我看見的世界(17)_李飛飛

一七

　　數學的學習尤其令人沮喪，而且我必須承認，這種沮喪並不是英語的語言障礙造成的。我一次又一次地犯下純粹的計算錯誤，這些錯誤沒有明顯的規律可循，讓人完全捉摸不透。值得慶倖的是，我不是唯一一個發現有問題的人——數學老師讓我課後留下來交流這個情況。顯然是某個環節出了問題，可就連他也覺得我的表現並不需要擔憂，只是令人費解。

　　「我能看看你的計算器嗎？」他問。我把計算器放在桌子上，看著他隨意在按鍵上點了一通。

　　「啊哈！」他驚呼道，「切線！飛飛，是切線按鍵！看到了沒？」

　　他把自己的計算器放在我的計算器旁邊演示。果不其然，當他在兩個計算器上輸入同樣的內容時，我的正切按鍵卻得出了完全不同的結果。

　　「你的計算器一直都是壞的！聽到這個消息，是不是松了口氣？能告訴我這計算器是哪來的嗎？」

　　突然間，一切都說得通了。老師一問這個問題，我就知道為什麼答案很重要。

　　「呃，車庫市場。」我有點兒難為情地低聲說道，也在努力想這個詞用英語怎麼說。

　　「嗯。」他回答，我感覺他也沒有料到我的答案是這個，「好，我們看看能不能幫你借一個，好嗎？」

　　隨著我的學習信心逐漸恢復，生活整體上也變得更容易駕馭了。無論是好是壞，我和父母依然一起度過大部分空閒的時間，跑腿、打掃衛生，偶爾一起坐在沙發上看租來的錄影帶，我們有時候會看臺灣的情景喜劇，畫面模糊不清。一切遠非完美，母親的病情雖不嚴重，但仍然在不斷惡化，我們當時還不知道病因，但穩定的生活似乎第一次觸手可及。

　　幾個月過去了，我們開始了一個新的家庭傳統，就是週末的時候開車在所居住的州四處遊覽。有一次，我們往南開了一個小時，到了普林斯頓大學的校園。我對這所大學的歷史和傳統一無所知，只是覺得校園景觀和建築美輪美奐，但對其他方面沒有什麼興趣。走著走著，我看到了一尊青銅半身像，雕像上的那張面孔非常眼熟，便立刻停下仔細觀看。當我辨認出是誰之後，周圍的世界似乎消失了。我讀著鐫刻在高高的大理石底座上的碑文，呼吸驟然變得急促起來。

　　阿爾伯特·愛因斯坦於1879年3月14日在德國烏爾姆出生，1933年成為普林斯頓的永久居民，居住在默瑟街，直到1955年去世。

　　在擔任高等研究院教授之前，愛因斯坦以他1905年提出的狹義相對論和1915—1916年提出的廣義相對論而享譽全球。這兩個理論都解釋了宇宙的基本規律。他的名字成為天才的代名詞。

　　作為一位諾貝爾物理學獎得主、哲學家、人道主義者、教育家和移民，阿爾伯特·愛因斯坦給世界留下了不可磨滅的印記，並表達了對普林斯頓大學深深的感激之情。

　　＊

　　我一遍又一遍地讀著碑文，每一個字都讓我身體發抖、心靈震顫，仿佛體內有一團火焰在燃燒。它們突然出現，仿佛提醒我，在日復一日專注生存之際，我已經忘了一件事，那就是物理學。我對物理學的熱情已經悄然消退，雖然學校現在也有這門學科，但完成物理作業只是我每天無數個必辦事項之一。愛因斯坦是我心中最偉大的英雄，看著他的紀念雕像，我能感到這種熱情又回來了。

　　我想起了上海的浦江飯店，想起了登機前那一閃而過的樂觀情緒（踏上飛機的那一刻，我和自己關心的人和事已有千里之隔）。也許我是對的。也許這一直是一個好兆頭，只是被推遲了。我從小就有的好奇心可能只是被新環境嚇到了，但它並沒有消失。

　　我又重新找到了追逐的目標。

　　※

　　「你知道，這個班裡有很多聰明孩子。」

　　薩貝拉老師的嚴厲眾所周知，從他高大的身軀和粗魯的語氣就能一眼看出來。但當我站在他的桌子旁邊時，我沒想到他會有這樣的反應。我的英語水平還有待提高，但我能感覺到他在否定我，而且態度似乎相當無禮。

　　高三也是我來美國的第二年。這一年，我鬥志重燃，希望能在數學和物理方面證明自己。這是一種本能：對渴望獲得未來希望的移民來說，學習成績是一個公認的目標。但對我來說，起初是為了重獲自尊，但很快就矯枉過正——課外生活的不穩定性讓我對學業有成這個簡單的目標義無反顧。

　　＊

　　我剛剛參加了這學年的第一次數學考試。雖然我對自己解決純數字部分的能力有些信心，但依然覺得英語文字閱讀有些困難，所以我不確定自己對題目的理解是否正確。在老師下發批改後的試卷時，我能感覺到血液在耳朵裡沸騰。我屏住呼吸，把自己的卷子翻了過來，希望至少能考90分，得個A-。我快速地看了一眼分數，然後洩氣地癱在椅子上。89.4分。

　　課後，我沮喪地擠在其他學生中間，在薩貝拉先生的桌子旁徘徊。我不是想讓老師照顧我——即便在那時，我也知道，就算為了我的自尊，四捨五入把分數變成90分也沒有什麼意義——但我希望還有一些加分的機會。對我來說，A和其他成績之間的分界線是神聖而嚴肅的，我只是希望有機會讓自己跨越這條線。不幸的是，薩貝拉先生那天沒心情給我機會。

　　我悶悶不樂地走開了，整個下午，腦子裡都在不斷回放他說的話，也逐漸理解了他的用意。成都的老師似乎只是想讓我融入群體，而我開始感覺到薩貝拉先生是在用一種不同的方式激勵我。他想讓我脫穎而出。他似乎在說，沒人欠你什麼。如果你那麼渴望得A，那麼下次可以更加努力。我不能假裝自己已經準備好接受這種智慧，但我不得不勉強承認，他的做法可能自有道理。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)