我看見的世界(5)_李飛飛

五

　　如果一個孩子可以在完全沒有成人監督的情況下設計出自己理想的父母形象，那麼父親絕對符合我的要求。這是我對他最高的讚美，同時也是最嚴厲的批評。父親英俊整潔，戴著與自己電氣工程師專業背景相符的角質框架眼鏡，一頭濃密的卷髮，看起來像個年輕演員或垮掉派詩人。然而，這樣的外表掩蓋了他最突出的性格特徵：他對任何嚴肅正經的事情都嚴重過敏，簡直到了病態的程度。他一輩子都像個沒長大的孩子，並對此毫無悔意。與其說他拒絕承擔成年人的責任，不如說他似乎真的覺察不到自己已經成年，好像缺乏某種其他人與生俱來的基本感知力。他經常突發奇想、隨興而為。有一次，他找來各種零件，自己動手組裝了一輛帶挎鬥的自行車，竟然真的可以騎。他有時會把我放到挎鬥裡，穿過成都擁擠的街道，帶我到他常去的公園或偏遠的鄉村。我們會花好幾個小時做他最喜歡的事：捉蝴蝶，觀察水牛悠然地躺在被水淹沒的稻田裡，或者捕捉野生齧齒動物和竹節蟲，把它們帶回家當寵物。

　　就連外人也能明顯看出，我們之間沒有傳統父女間的等級關係，因為他更像我的同齡人，而不是父親，在他身上完全看不到為人父的壓力和焦慮。雖然我可以感覺到他很喜歡帶我一起出去玩，但他那種樂在其中、心無旁騖的專注讓我明白，無論他是有女兒、有兒子，還是根本沒有孩子，他都會這樣度過午後時光。正因為如此，他為我樹立的榜樣才更有感召力。在不知不覺中，他向我展示了最純粹的好奇心。

　　父親帶我出去玩，不是為了教給我什麼東西——他喜歡大自然，但並不是專家——可這種經歷卻在我心中播下了哲學的種子，成為塑造我人生的最大力量：我對探索自己視野以外的事物產生了永不滿足的渴望。與父親的遊玩讓我知道，即使在成都這樣由人行道和混凝土大樓構成的迷宮裡，依然有更多我看不見的東西等待發現。

　　父親聰明、愛玩，有時做事不經思考，難免讓人惱火。他的性格在我出生那天展現得淋漓盡致。大人們後來告訴我，我出生于距離成都千里之外的北京，這是祖父母家所在的城市。醫院離故宮不遠，產房在二樓。那天，母親備受煎熬，但荒謬的是，父親卻姍姍來遲。他遲到不是因為交通擁堵，也不是因為出了什麼意外情況，而是因為他一時興起，去公園觀鳥，完全忘了時間。興趣廣泛的父親還喜歡玩文字遊戲，這次觀鳥遲到事件讓他想到了「飛」字。「飛」意為「飛翔」，寫法也宛如一隻展翅翱翔的鳥，於是「飛飛」成了我名字的不二之選。這個名字恰好男女通用，也反映出父親甚至對性別這種在中國傳統文化中至關重要的概念都毫不在意。此外，我們這一代人很少有叫「飛」的，正好符合父親標新立異的風格。我的名字是他成為父親之後的第一個貢獻，它樸實無華，飽含了父親對我的情感。雖然他那天不靠譜的行為讓母親大動肝火，但她也說自己喜歡這個名字。

　　＊

　　如果說我強烈的好奇心源自父親，那麼為這份好奇指明方向的人則是母親。跟父親一樣，母親的個性也源於自我認知與社會期待之間的矛盾。父親是迷失在成年人身份中的孩子，而母親則是困囿於平庸生活的知識女性。母親天生頭腦敏銳，家族智力基因優勢明顯——她的祖母是晚清時期第一批上大學的女性。母親從小就自驅力十足，不僅認真學習，而且追求學以致用，希望成為世界的一部分，探索世界的各個角落，並留下自己的印記。在這種力量的驅使下，母親的成績在班裡名列前茅，中意的大學可以隨意挑選，前途無限光明。

　　但歷史對母親這樣的人卻另有安排。「文化大革命」爆發之後，母親就身陷政治和社會世代鬥爭的反動一側。她的家庭出身與國民黨有關係，在她自己的政治身份得以成熟之前，命運就已註定。

　　偏見往往會緩慢而無聲地吞噬一個人，母親的困境亦是如此。沒有人以暴力或監禁之名威脅她，沒有陰謀，沒有醜聞。有的只是老師和教務人員話裡話外的消極打擊，即使在她成績最好的時候，也禮貌而堅定地阻止她報考最好的學校。他們對她的否定和冷落如影隨形，令人窒息，讓她的少年和青年時代籠罩了頹廢的陰霾，也加重了外公的憤懣之情，給她平添了上一代人的重擔。曾經意氣風發、充滿活力的她變得麻木，好奇心也被推向了與父親相反的極端：她跟父親一樣充滿探索欲，卻缺少了天真爛漫，變得尖銳犀利，令人生畏。成年後的她非常好看，顴骨飽滿，眼睛會說話，但在美麗的外表之下，是一股天生的叛逆，註定了她將永遠對約束或禮儀規範嗤之以鼻。

　　隨著歲月的流逝，母親的挫敗感越發嚴重，她的博學被更簡單、更原始的欲望掩蓋：她渴望逃離。這個欲望在她心中燃燒，讓她的姿態變得拘謹，讓她的內心充滿狐疑，對人際交往也耐心全無。她想像著逃離自己的工作環境，甚至逃離自己的時代，她確信自己的命運正在別處等待。她感到自己註定要陷入無法慰藉的不安之中，只能等待時機，直到出現通往未知地平線的道路。她明白，這會是一場漫長的等待。

　　她意識到想像力並不受現實世界的限制，因此自幼就沉浸於書海之中。讀書為她開啟了一扇窗，讓她瞭解自己無法到訪的地方、無法感受的生活、無法經歷的時代。她熱切地與我分享她對書籍的熱愛，就像父親分享他對大自然的喜愛一樣。她鼓勵我廣泛閱讀各種類型的書，而書中的故事越是驚險跌宕，她的熱情就越能感染我。所以，我不僅熟讀魯迅的作品和《道德經》等道家經典，也如數閱讀了《第二性》《雙城記》《老人與海》《基度山伯爵》等西方經典的中文譯本。

　　彼時的我還無法理解母親渴望逃離的原因，但我讀的書越多，就越像她一樣，熱愛現實世界之外的幻想國度。每當讀完一本書，那些故事就會在我的腦海中久久縈繞，仿佛是另一個現實世界在與我所處的世界相抗衡。無論是在步行上學的路上、騎車去公園的途中，還是去小賣部買東西的時候，我眼中看到的生活日常都與腦中遙遠的景象交織在一起：狄更斯筆下英國的鵝卵石街道，海明威書中波濤洶湧的大海，大仲馬描寫的歐洲海岸的浪漫冒險。這些故事色彩斑斕，讓我覺得自己與眾不同，仿佛是母親為我拉開了神秘的帷幕，向我展示了我從未想像過的可能性。對一個已經喜歡把更多時間用於思考而不是交友的青少年來說，這樣的邀約讓人無法抗拒。

　　不可否認，父母的性情並不般配，但他們之間的關係就像跳舞，你進我退，雖不穩定，卻也平衡。父親看上去有些傻裡傻氣，實則大智若愚。母親則希望父親可以把聰明才智運用到家庭生活中，這可以算作一種間接的欽佩和肯定。但兩人的相處仍然時好時壞，母親時常挑剔父親幹的活，父親有時會缺乏耐心，兩人因此發生爭執。然而，當爭吵平息，父親經常在母親不在場的時候跟我說，她是他見過的最聰明的人。

　　他們婚姻真正的基石是一種特殊的紐帶，他們深知，生命中別無他人能夠理解。他們對所處世界的制度失去了信心，雖然表現方式不同，但感受一致，兩人因此成為夥伴，甚至可謂「共犯」，在日常生活中無聲地對抗規則。父親對功名利祿毫無興趣，追求的東西都顯得幼稚。在許多同齡人拼命往上爬的時候，父親很是反感，母親則對他的態度表示欣賞。母親雖然略顯挑剔，有時甚至太過高傲，但父親被她敢於藐視社會規範的勇敢無畏所吸引。為了討領導歡心，他們的朋友經常請客送禮，聚在一起聊的不是這個職務，就是那個頭銜，而他們二人則保持自尊和高傲，坐在一旁，並不參與。父親在化工廠的計算機部門工作，母親本來是高中老師，後來成為辦公室職員，但他們的工作更像是裝飾門面，而不是真正的事業。父母的關係潛藏著很多問題，但也有一些可取之處。他們的共鳴雖然不多，卻意義重大。

學達書庫(xuoda.com)