我看見的世界(4)_李飛飛

四

　　▼02 逐夢之旅

　　（Something to Chase）

　　十幾歲的我瘋狂地癡迷與熱愛物理學，為此父母決定衝破周圍一切障礙，飛越重洋，全家前往美國，開啟逐夢之旅。

　　樹冠枝繁葉茂，在我們頭頂高處搖曳，勾勒出的純淨陰影仿佛畫框，展示著夜空的畫卷。美術老師指著天上的各個星座，我和身邊的幾個同學都伸長了脖子，目不轉睛地仰頭觀望。我們全神貫注地聽著講解，四周安靜極了，連老師近乎耳語的聲音似乎都能傳到下面的峽谷裡，而每當有流星劃過，我們就會忍不住發出陣陣驚歎。

　　他說：「我們頭頂上方就是傳說中的牛郎織女，他們的浪漫愛情故事流傳千古。」我們不知如何回應，只是繼續凝望夜空。「看到那邊了嗎？」他指著一小撮閃閃發光的星星，用食指勾畫出大致輪廓。「那是織女，她是天上的神仙，現在天文學家把其中最亮的恒星稱為織女星。那邊就是牛郎，是個放牛的凡人，那顆星叫牛郎星。牛郎和織女情投意合，但天條不允許他們私自相戀，所以他們被放逐到了天河的兩端。」

　　美術老師已經帶領我們在野外徒步好幾天了。這是一次艱苦的跋涉，但對我們這群10歲的小小冒險家來說，其間卻充滿了意外的奢侈：我們沒有露營，而是住在了大山深處的老鄉家裡，他們的熱情好客讓我記憶猶新。他們給我們提供了溫暖的住處，吃的也都是他們親手製作的食物，有香噴噴的米飯和臘肉，我至今都念念不忘。就連小溪也讓人心生愉悅——遠離工業污染的清澈溪水從高處傾瀉而下，潺潺作響，流入當地人用竹竿做的引水管道裡。我依然清楚地記得溪水喝起來純淨清涼，幾近甘甜。

　　「現在，牛郎和織女被星河分隔兩端。看到中間那條流淌的星河了嗎？」老師指了指天上一條散發著柔和光芒的星河，如同天界的雲柱，「這就是我們所處的銀河系。」

　　我生活的地區陰多晴少，像這樣晴朗的夜空格外珍貴，它點燃了我的好奇心，也激發了我對大自然的嚮往。從記事起，感知事物（無論是什麼）的純粹體驗總能以難以言喻的方式讓我深深沉浸其中。目之所及，仿佛總會有新鮮事物在等待著喚起我的驚奇之情，或許是一株植物的靜謐，或許是一隻昆蟲小心翼翼的步伐，又或許是遙遠山峰的朦朧深邃。年幼的我對這個世界還不甚瞭解，但我能感覺到，它值得探索。

　　老師指向天空的更高處，說：「啊，快看，這是我最喜歡的一個星座。」

　　「這七顆星星組成了北斗七星。現在沿著這條線往上看，」他指向右邊說，「看到那顆明亮的星星了嗎？這可能是幾百年來天上最重要的恒星，叫作北極星。」

　　※

　　我是獨生女，家裡看似平靜，實則潛伏變數。我從小就能從家裡的氛圍中感覺到長輩們總會因為一些事情（也許是很多事情）而惴惴不安。隨著時間的流逝，新的不滿情緒逐漸浮出水面：未曾實現的夢想，令人漸生不安的悔恨之痛，還有另一種感覺常伴左右——所謂的「家園」並非真正屬於我們。當然，這是我逐漸拼湊起來的一幅畫面。小孩子總有天生的本領，可以把無意間聽到的隻言片語串聯起來。

　　我出生在北京，但在千里之外的四川省省會成都長大。從名義上看，這裡是母親的老家，但其實她和家人也剛在當地定居不久。他們原籍杭州，20世紀30年代，抗日戰爭全面爆發，杭州淪陷，他們和成千上萬的人一樣被迫背井離鄉。他們慶倖自己活了下來，卻無法擺脫流離失所之痛，甚至連母親這一代也受到了深刻的影響。

　　外祖父常常追憶動盪之前的往事，每念及此，總是痛心疾首。他在學校出類拔萃，本來前途無量，但為了養家糊口，不得不放棄學業。即便如此，他們還是陷入了多年的貧困之中。幾十年來，他鬱鬱寡歡，無法釋懷。這種情緒傳遞給了他的子女，也在某一天攫住了我：沉悶而無言，感覺家在他鄉、活在別處。

　　成都歷史悠久，底蘊深厚。不過，在我的童年時期，成都卻是蘇聯式中央規劃的完美寫照，以圍繞城市中心的環路為基本佈局，像腳手架一樣向四面八方輻射，直至郊區。這座城市不僅向四周擴張，也在不斷垂直向上發展，設計風格統一的樓房拔地而起，越建越高，直插雲霧縹緲的溫和天空，四周被盆地所環繞。

　　高樓大廈橫跨地平線，密密麻麻，但設計卻平庸無奇；建築主要由圓形和矩形構成，配以克制的棕色、灰色，醒目的大紅色標語有節奏地點綴其中。城市建設缺乏巧思，有一種獨特的工業化風格。當然，在狹窄的小巷裡仍能看到老城的根基：屋頂低矮，斜瓦層疊，露天庭院掩映在綠蔭翠幕之下。但如果鳥瞰城市，其發展趨勢清晰可見。仿佛功利主義成了一種城市藝術形式，看似樸素實用，實則暗含仍處於早期階段的好大喜功的勃勃雄心。

　　20世紀80年代，中國上上下下都懷揣願景奔向現代化，成都也在不斷發展，但即便如此，由於缺乏對世界的真正瞭解，孩子的世界觀本質上仍是狹隘局促的。孩子關注身邊的東西，只能隱約看到外面的世界。要想看得更遠，看到未來的前沿，則需要特殊的影響。

　　※

學達書庫(xuoda.com)