我該走了嗎(77)_李翊雲

七七

　　1943年6月20日

　　森博基夫人和表親克莉歐娜組成的小家庭沒有變化。十三年——時間真的可能過去了那麼久嗎？她們老了，但跟她們的家具一樣，她們有種近似不朽的神韻。那只傲慢的鸚鵡仍在。但比起我上次在這兒，她們的家多了幾分灰暗的感覺。

　　森夫人的衣服保不齊就是我第一次見到她時她所穿的那套行頭，可當年，這身衣服只是看起來古怪過時，現在卻是毫無疑問的破舊。她的頭髮仍編成辮子，高高地盤在頭上，但現在看起來像乾草。西德爾和我受邀與她們共進午餐，席間她沉默寡言。大部分時候是表親克莉歐娜在講話。雖然她素來也不是個健談的人，但她向我提出一個接一個的問題，不讓談話冷場。西德爾一副矜持樣，沒怎麼插話。我感覺自己仿佛被推上舞臺，面對三位老婦。連想討好她們其中一人似乎也難如登天。

　　不對，我是被置於三名法官面前。她們中似乎誰都沒興趣作出裁決，尤其是正面的裁決。

　　今天在和西德爾一起吃晚飯時，我對她說，表親克莉歐娜講了點她工作上的事。我想她們過得不錯。（表親克莉歐娜告訴我，她一周去紐約上州兩次，給一所教會的音樂學校上課。）

　　她們行事謹慎，西德爾說。她們也許有才華，但她們缺的是錢。此外，她說，莉齊現在也絕無辦法把她的錢從蘇聯轉出來。

　　我愣了片刻才明白，西德爾在講的是森夫人——聽人用小女孩的昵稱叫她，感覺怪怪的。所以她在蘇聯有積蓄？

　　她的小說在那兒的銷量沒有幾百萬，也有幾十萬。

　　你讀過她的小說嗎？

　　沒有，西德爾說。她用俄語寫的。

　　現在肯定有人把這些小說翻譯成英語了吧。

　　就算有譯本，我也不想瞭解，她說。我早明白，莉齊是我要敬而遠之的人。你瞧，莉齊比我大十二歲，在我會識字以前，她已經是個神童。她用一種連小孩子也聽得出的嚴肅口吻對我講，我在音樂方面沒有前途。你可以試試寫詩，她說。寫詩是你能做的最接近音樂的事。就那樣，手指一點。

　　我敬畏有信心從他人身上奪走某些東西的人，但我更敬畏那些有信心授予某些東西卻絲毫不擔心會出錯的人。

　　拜她所賜，我成了一個隻算得上二流的詩人，西德爾說。但她真正教給我的是認清現實。我這輩子只癡迷過她。從此我不再癡迷任何人。

　　她何時不再從事鋼琴演奏的？

　　結婚以後。

　　值得為了家庭幸福而作出這樣的犧牲嗎？

　　我想有時婚姻會變成一個女人的志向，西德爾說。

　　但婚後她還是成了一名暢銷的俄語作家，我說。

　　我們不清楚她的書是否有任何價值。我只知道，她以前是傑出的音樂家，現在不再是。

　　多麼不可思議的一個女人，我說。我實際在想的是：西德爾談論森夫人的口氣仿佛她已經死了似的。

　　沒什麼不可思議的。莉齊是個專一的女人。我相信人們並未認識到，她之所以成功，是因為她缺乏那種你我和其他許多人賴以保持神志正常的想像力。

　　她必須具備想像力才能演奏音樂或寫作，不是嗎？我說。

　　那種想像力有套路可循，西德爾說。光憑那種想像力不足以讓人維生。

　　後來。

　　我在從旅行社歸來途中遇見表親克莉歐娜。她穿著一身粗花呢套裙，看起來遠不像那次吃午飯時那麼衣衫襤褸。她說，她剛給人上完課要回家。

　　你喜歡教音樂嗎？我一邊陪她往她的住處走，一邊問道。

　　我喜歡音樂，她說，但我恐怕不是一個好老師。

　　我說我確信她是大材小用。但跑來跑去著實辛苦，我說。你不能在家授課嗎？

　　表親克莉歐娜驟然停住腳步。我好奇她是不是從未想過當家庭教師。噢，不行，她驚駭地說。我們絕不可以那樣。

　　為什麼？我問。

　　我們不想家裡有一點音樂聲，她說。

　　什麼奇談怪論，她們家住著的可是兩位音樂家。

　　如有可能，我很想和表親克莉歐娜單獨多聊一聊，避開西德爾審視的目光和森夫人的冷眼旁觀。我想瞭解她為何如此心甘情願地聽命于一個怪人。

　　我尋思，是不是每一個我邂逅的女人都掌握著開啟我未來的鑰匙。不，不是每個女人。加拿大駐英高級專員公署的伊索貝爾·坎甯安就不是。她漂亮，但僅此而已。把我的未來扣作人質的女人是那些能輕易不把我當一回事的女人。連好心腸的表親克莉歐娜也會在我離去的那刻將我遺忘。

　　＊＊＊

　　當羅蘭重讀這些年的日記，然後把它們交給彼得·威爾遜時，他是否仍能記得他生命中的每一個女人？當然不可能。那他為何如此害怕被人遺忘，他自己卻這麼不花心思記住別人？

　　那樣矛盾的人肯定不止他一個。大多數人想發財，卻不在乎別人窮困潦倒。他們喜歡美食，卻不在乎別人終日餓肚子。約拉，我希望你能儘早明白這個道理。人們給予你的大多數東西，是他們捨得失去的東西。接受那些東西沒有問題，但請把它們視如萬聖節的糖果和生日聚會所發的廉價禮品袋。

　　相應地，只付出你捨得失去的東西。你們想必一直明瞭，我記憶中的羅蘭即屬於那類人。

　　＊＊＊

　　1943年6月21日

　　應西德爾的要求，我陪她參加了與米爾德麗德·福爾克夫人的一個午餐會。

　　福爾克夫人長得不好看。也許是因為她的眉毛——濃密，照我的審美過於陽剛。或因為她的嘴，撇著、充滿鄙夷之色。我們一坐下，她就開始直言不諱，說明她正在為建設一個戰時文明的歐洲出一份力。她試圖與森博基夫人聯繫，她說，因為他們想在德國出版和演出她的聲樂套曲。森博基夫人——福爾克夫人稱她是歐洲真正的瑰寶——將會吸引許多聽眾。

　　我想她算不上正經的作曲家，西德爾說。

　　那個問題得由作曲家本人來回答，不是嗎？

　　我恐怕幫不上你多少忙。

　　您本人，福爾克夫人說，我們仰慕您的詩歌。我們可以將您的詩翻譯成最優美的德語出版。我能親自保證那一點。

　　我佩服西德爾的冷靜，仿佛福爾克夫人僅是詢問可否出售一件家具。不管這個醜女人是誰，不管她怎麼千方百計來到美國，我確信她已得知奧格登先生的死。我們可以在剛謀害了一個女人的丈夫後，找上門、向她提出做愛的要求嗎？但那種事是男人常幹的。到頭來，各種戲劇性的事件、各種戰爭，不都是那麼回事嗎？

　　我插嘴。恕我疏忽，我沒聽到你說你和你的丈夫是做什麼的，福爾克夫人？

　　我們從事文化領域的工作。

　　那透著威脅的含糊其詞：我想像一個球，他們把所有藝術家、音樂家和作家都扔到那裡面。

　　我不認為我的詩有值得供人閱讀之處，西德爾說。我會十分同情那個被迫翻譯我詩歌的人。

　　您太苛評您自己的作品了，福爾克夫人說。

　　而且，我的詩寫的是雞毛蒜皮之事，西德爾說。

　　並非每個藝術家有勇氣承認那一點，福爾克夫人說。您不認為，就沖這個原因，您的詩，和森博基夫人的音樂一樣，值得被人發現和欣賞嗎？

　　西德爾微微一笑。謹慎，她說，即大勇。你不同意嗎，福爾克夫人？

　　服務生過來請我們點菜。談話順理成章地暫停，點完菜，福爾克夫人和西德爾聊起雙方都認識的熟人、滑雪之旅和她們看過的戲。我從未考慮過女人歇斯底里時的威力，但聽她們講話，讓人尋思戰爭是否有道理。固然，戰爭會毀滅許多東西，但起碼我們不用目睹這般冰冷的場面。

　　後來我問西德爾，她怎麼認識福爾克夫人。

　　福爾克先生和哈裡的叔叔有些生意上的往來，她說。

　　可這些傲慢無禮的人是什麼來頭？

　　你覺得他們傲慢無禮嗎？福爾克夫人的父親是德國人，但母親是英國人。她和英國的關係如同我和英國的關係。甚至如同你和英國的關係。你和我也許不是英國最忠實的臣民，但我們選好了站在哪一邊。福爾克夫人也是。

　　所以不管好歹，人總得賭一把。

　　我們不知道未來，羅蘭。說不定這一盤她會贏。

　　我從未想過我們可能是這場戰爭輸掉的一方。她必當知道，她站錯了隊，我說。

　　勝利的一方和正確的一方有何區別？西德爾問。

　　我諒必露出驚恐的表情。西德爾莞爾一笑說，放心。我還是有一些原則的。

　　我素來以自己不是一個有原則的人為傲。我養成了一種不屈從于任何傳統價值的態度。我曾站在聽起來也許不光彩或不道德的立場，而正因為如此，我覺得自己有幾分崇高和道義。不過，我無法想像自己處於福爾克夫人的境地。叛國是不是頭等大罪，和亂倫一樣？可我並不介意從哲學或美學的角度為亂倫辯護。我可以同樣為叛國辯護嗎？

　　如果我是個小說家、作曲家或詩人，如果福爾克夫人向我開出同樣的條件，我會不會能夠拒絕？

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)