我該走了嗎(70)_李翊雲

七〇

　　1934年10月10日

　　今日，赫蒂的信捎來傑拉爾丁舅媽過世的消息。人總有一死。在前往遠東的輪船上，一位謙遜的日本紳士悄無聲息地死了，我們肅穆地聚於一堂，讓太平洋給予他最後的安息。在香港，我曾見過一位老漢，駝得很厲害的背上扛著一捆竹竿，他在熱浪中暈倒，再沒起來。在上海，人們被炸死、凍死、餓死。上周有新聞報道，在一條運河裡發現一具年輕女子的屍體，是個孕婦，懷著一個新生命和一份舊有的絕望。人總有一死，但像傑舅媽那樣純良無辜的女人，如此安於現狀，她為什麼不能永遠活下去？沒有人比她更善於堅持活得平庸，並把這些平庸變得不平庸。大家會認為，那各種毫無分量的想法會為她製造一艘永久的飛船，飄浮在上空，下面是被稱作生活的沼澤和被稱作死亡的漩渦。

　　有些人只在他們找到把人生活成悲劇的辦法時才開始活著。對這類人中的非等閒之輩而言——哈姆萊特、我，或甚至我的母親——那樣的命運包含幾分甜美色彩。但傑舅媽應當始終平平安安，連最不可避免的悲劇也不應落在她身上。我多麼不願把她的死看作是違反了上述協定。

　　後來。

　　什麼時候舉行葬禮？西德爾問。

　　我想我參加不了，我說。

　　如果我們一起去呢？

　　去哈利法克斯嗎？

　　我在考慮去美國。你可以在參加完葬禮後到那兒與我碰頭。趁著還能自由來去，我們應當旅行一趟。

　　自由不是窮人與生俱來的權利，我說。

　　自憐也不是，她說。

　　恰是由於那個原因，我打算留在這兒，我心想，但我沒把話說出口。我沒說我想掙夠錢，買一套豪華公寓，擺上昂貴的裝飾品，跟不會讓我覺得自己醜陋卑鄙的女人在一起。

　　哈裡呢？我問。他不想與你同行嗎？

　　西德爾揮了揮她的煙，沒有回答我。

　　＊＊＊

　　今早，埃蒙對我說，一日三餐裡，我向來最喜歡早餐。我說，是嗎？他說，是的，猜猜為什麼。我說，你何不告訴我呢，因為不管我猜什麼，你准會說不對。他說，這餐飯難有可炫耀的地方。我討厭人們談論他們的晚餐，紅酒啊，香檳啊，一道接一道的菜。早餐較易消化，較難描繪，你不覺得嗎？

　　我暗自思量，你對這世道的瞭解不及我的一半。前些天我在報上讀到，現今當母親的若在早餐時不給她的孩子提供兩種不同的水果，將被視為失職。固然只是某人的一己之見，但憑我當園丁的經驗，我可以告訴你們，這些看法不是無端冒出來的。

　　你不妨開啟一個新風尚，讓早餐成為談資，我說。

　　我相信，所有我們考慮過的風尚都已經被人開啟了，他說。

　　我敢肯定有些事尚無人做過，我說。瞧你和你的朋友，忙著寫你們的回憶錄。要我說，不是最實用的活動。

　　什麼是實用的活動？

　　上個插花班，這樣你可以自己設計你葬禮現場的佈置，我說。

　　埃蒙露出痛苦的表情說，我不知道你在講什麼。聽起來讓我覺得有點病態。

　　為什麼？思考死亡不會讓死亡來得更快，我說。一旦你有了自己喜愛的方案，你可以留下指示，交給花店。那樣不好嗎？或給你自己葬禮後的招待會構思一份主廚特選套餐。那樣如何？

　　你想的和我們大多數人不一樣，埃蒙說。

　　＊＊＊

　　第二次世界大戰來臨。羅蘭在戰時所寫的日記不如戰爭電影。我們唯一獲知的是並非人人死於戰爭，並非人人成為英雄，並非人人當叛徒，並非人人受苦受難。

　　＊＊＊

　　1940年3月3日

　　戰事膠著，猶如一門敷衍的婚約，既無理由解除，也沒婚禮在望。

　　＊＊＊

　　最糟的婚約並非原本就不該締結的那種。不，最糟的婚約是你明知會結不成婚，卻仍說服自己訂立的婚約。以下是你該知道的一些事，凱瑟琳。當史蒂夫來找吉爾伯特，提出要娶露西時，我們沒有說「不」的唯一原因是，無論史蒂夫還是露西，誰都不會接受「不」這個答覆。史蒂夫可能會變，吉爾伯特說。吉爾伯特是個徹頭徹尾的樂觀主義者。

　　我以為露西遲早會意識到這場婚姻不會美滿。我以為她會成為我們家第一個離婚的人。本身即是一個紀錄。但我也是樂觀主義者。我以為一旦事情不成，露西會採取行動。

　　我相信她有能力那麼做。我希望她在採取行動上表現得無能會更好。優柔寡斷是一個不受賞識的優點。但要怪就怪我。羅蘭更擅長優柔寡斷。假如這世上都是像羅蘭這樣的男人，我們會免遭一些劫難。小災小禍，我們避免不了。事實上，有些男人專門引發小災小禍。像是羅蘭和史蒂夫，或許我的父親也在內。

　　好吧，凱瑟琳，但願等你讀到這段話時，你已經離開你的那個丈夫。安迪也在他們之列。

　　假如不能嫁給真命天子，起碼嫁個好男人。像吉爾伯特那樣的。我曾對他說，他的心如此寬廣，猶如公園裡的那類遊樂設施。小朋友可以在你的心裡玩真人大小的蛇梯棋，我會說。我沒有說的是：那種種秘密可以四處遊走，他一個也逮不到。我指的是，我的秘密。

　　露西和史蒂夫訂婚後，有時我會一邊做菜，一邊猛然感覺從噩夢中驚醒。接著我會重新繼續切菜炒菜。她是你的女兒，我會對自己說。種瓜得瓜。

　　＊＊＊

　　1940年5月14日

　　戰爭再度打響，這次更動真格。比利時與荷蘭遭入侵，一小塊大陸上的小國家。歐洲依然令我覺得陌生。我們容易對陌生人的苦難置之不理。

　　今天西德爾說，哈裡與我可以閉著眼睛指著一張地圖，不管指到哪個國家，那兒都會有我們認識的、可能在這場戰爭中喪生的人。

　　我把那席話當作批評，但沒有為自己辯護。

　　回憶起去年十二月攝政公園結冰的池塘，S與我在寒冷的濕氣中抱作一團。我情願活在那一刻，而不是眼下，難民像隨意移植的花在這春光中冒出來。

　　＊＊＊

　　今早我們看新聞報道，馬丁內茲的幾家老工廠發生火災。樓裡的工作人員四處奔忙，確保所有窗戶關好。去日本園的郊遊取消。失望的人很多，我算幸運的一個，不在他們之列。我不介意待在我的房間，回想長在我自己花園裡的我自己種的花。喜愛現在綻放的玫瑰和喜愛五十年前綻放的玫瑰，兩者有何區別？

學達書庫(xuoda.com)