學達書庫　>　外國作品　>　我該走了嗎　|　上頁　下頁

六八

1934年4月28日 　　陽光明媚的一天。處處是春的跡象。花壇裡的鬱金香如酒醉的舞者，凌亂的程度恰到好處，但仍美麗動人，在參加宴會、度過漫長的一夜後，終於迎來晨光，準備恢復姿態。一個女孩從一棵玉蘭樹旁走過，撿起落在地上的一片花瓣，那片花瓣大得足夠讓人在上面寫一首簡短的情詩。在這樣的日子裡，很難想像，嫁給生活（是的，你們說有哪個活著的生物不是和生活締結連理的！）這件事會叫人失望。我們有樹、花、鳥和噴泉，我們有詩、音樂、青春和酒，我們將永遠擁有它們，無論順境逆境、富貴貧賤、生病還是健康。誰能為我安排一個比我的生活更合適的新娘呢？ 　　後來。 　　出門野餐，只有西德爾和我，像初戀的情人，但我們對彼此的瞭解之深，類似夫妻，一種我們自己制定的婚姻。野餐完後，我們在一間小教堂駐足。讓我們瞧瞧等待著人類的是什麼，她說著，隨便翻到《聖經》的某一頁。聽這句話，她說。隨後，「暗嫩極其恨她，那恨她的心比先前愛她的心更甚」。 　　幸好我倆誰也不是暗嫩，我說。 　　我講的是實話嗎？有好幾次，我真該借寫暗嫩的話，用來對抗西德爾。沒有別的女人逼得我那麼偏激過。 　　你怎麼知道？她說，然後朝我伸出一隻手——一個奇怪的舉動。我親吻了那只手。 　　我們對彼此的愛之深，深到有一天我們肯定會反目成仇嗎？我說。我以為我們不會犯那個眾人犯的錯。 　　我們對彼此而言多麼無足掛齒，她說。 　　那日，陽光依舊，卻失去了暖意。 　　十九年前的今天，查爾斯死了，她說。在加里波利。 　　我似乎並未能夠相信她有過第一任丈夫。或在那次婚姻中生過孩子。或甚至把西德爾想成一位年輕的妻子。我如此不看重她的過去，仿佛她根本是個沒有過去的女人。 　　今天我在想像，查爾斯到中年時會是一個什麼樣的男人，她說。 　　然後呢？ 　　我想不出來，正如我無法想像哈裡年輕時一樣。 　　在我看來，哈裡·奧格登可以作為中年男人的樣板，最終還可為死去的第一任丈夫提供老來的樣板，但我沒把這句話說出口。你不用總是靠親身經歷一切來瞭解某些事，我說。你只需經歷一些事就能瞭解全部。 　　你講的不在點子上，西德爾說。 　　我知道，我說，但我還是這麼講。 　　為什麼？ 　　哦，自私吧，我說。除非你要表達的意思把我包含在內，否則我看不出我有什麼理由要費心迎合那個意思。 　　你不像以前那樣受自我懷疑的困擾了，是嗎？西德爾說。 　　自我懷疑好比是松露，我不介意撒一點給我的日常活動增添滋味，但太多則不行。誰願意付高昂的代價，換取如此……可有可無的東西？我說。 　　你聽起來真明白事理。 　　明白事理，沒錯，也敏銳地知道我自己需要什麼，我說。我又解釋了我最近對自私和敏感的看法。自私得不敏感的人和敏感到無私的人同樣苛求，我們應儘量在生活中避開他們。不敏感和無私加在一起會使每個人苦不堪言。自私而敏感的人，喔，我說，假如只剩下他們，這個世界豈不會沒那麼無聊嗎？ 　　我想你在他們之列，西德爾問。 　　我把你也算在其中，我說。我沒說奧格登先生自私，而且自私得不敏感。 　　西德爾未作回應，於是我追問她：怎麼，你覺得我的理論有問題嗎？ 　　噢，沒有，這番見解新穎獨到，她說。你這個年紀的男人應當總是在建立某種理論體系。 　　我真討厭她那樣。你這個年紀的人呢？我說。既然她冷漠到拿我的年紀說事，我為何不能提醒她一下她的年紀呢？ 　　當一個人經歷過夠多體系…… 　　你不再相信它們嗎？開始推翻它們嗎？ 　　乾脆既來之則安之。 　　所以前一套體系和後一套體系一樣好嗎？ 　　一樣不完美，她說。 　　沒有一樣東西比其他東西更不凡嗎？沒有一個人比其他人更特別嗎？我問。那熟悉的怨恨再度揪住我的心。我感覺自己像一個她偶然發現的樣本，一隻因有罕見缺陷而歌聲更悅耳的鳥，或一頭毛皮上有奇特花樣的狐狸。她對我感興趣，固然，但只到下午茶時間為止。 　　哦，我們都開始在鬥氣了，她說。我們沿這條小路走一走吧。若能瞥見一頭狐狸豈不好玩。 　　這話讓我慌張，讓我受到觸動，讓我想要像個小夥子般向她示愛，因為我們的思緒殊途同歸，一起想到了幼狐。 　　後來。 　　我是這樣一個人嗎？碌碌之輩，但在年輕時被西德爾認識，人生的每一階段都將在她的眼前展開。我填補的空缺是一位太年輕而過世的丈夫，還是一個太早失去的孩子？ 　　意外的是，西德爾尚未把我放棄，當作研究報告似的，完成、準備歸檔。但或許一個一流的樣本，即便在最挑剔的檢查員心中也應當能夠為自己爭得一個永恆的位置。 　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁