我該走了嗎(58)_李翊雲

五八

　　我說我懷疑它們和普通的豬無異。赫蒂說，有個校友與一塊放在罩子裡的白松露合過影。在哪裡，我問，她說在弗羅倫薩的一間酒店大堂。那塊松露可能不是真的，我說。但不可能是松露模型吧，她問，會嗎？我說，為什麼不會，我們有人體模型和成套的火車模型。她說，啊，你講得確有道理，但想像有個人專門製作松露模型，豈不奇怪？他不會有很多生意上門。也許他還做別的模型，我說。誰知道呢，這世界需要的假東西也許多得你我做夢也想不到。

　　赫蒂和我進行的對話註定如上面這樣。沒有老夫老妻之間的不耐煩或怨氣；也無戀人之間的激情，夾雜著恰如其分的疑慮、不信任和狂熱。我甚至不能說我感到厭煩。與赫蒂的談話，結果永遠不會有危險或令人興奮之處。話題多半又回到起點。沒頭沒尾。

　　我舅舅們的財務狀況有所好轉。弗格森一家運氣總是不錯。但錢未能把他們從固步自封的現狀中解救出來，錢必定也不會延緩他們走向終結的旅程。我這樣議斷他們是忘恩負義。但有何不可。他們對我不聞不問。他們迎接我的態度淡薄敷衍，不及埃塞爾和貝茜給予我的一半熱情。血濃於水是一句天大的謊言。血緣關係有時會因離別與重聚、背叛與忠誠而變得疏遠。

　　赫蒂也變了，不像以前那麼容易臉紅。她在春末時從聖瑪麗畢業，但沒有照原本一直為她所計劃地前往瑞士。是菲茨傑拉德家財力受損，供不起嗎？但她看起來稱心滿意，所以可能是有別的原因。有人追求她？有好幾個追求她的人？一場正在醞釀中的婚事？真希望有伊舅媽在這兒可以告訴我。

　　說來奇怪，伊舅媽不再是埃爾姆塞宅的一員。更奇怪的是，我似乎並不深切地思念她。去年，她嫁給了科羅拉多的一位銀礦礦主。我在加利福尼亞時，從赫蒂那兒得知這樁婚事。想到伊舅媽沒有寫信通知我這個消息，我難過了一天。我本可以去參加婚禮的。

　　傑拉爾丁舅媽來與我們一起吃早餐時，赫蒂告訴她，今天是我的生日。祝你生日快樂，年年有今朝，羅蘭，傑舅媽有點心不在焉地說。我的離去大大傷了她的心。她是唯一始終不渝、煞費苦心撫養我長大的人。她會很高興看到赫蒂與我結婚，見到我們生一窩孩子，她會激動不已；更重要的是，無論誰對我有意見或不滿，她會捍衛我，這個身無分文的羅蘭。假如那不算母愛的話，我不知道什麼是母愛。

　　傑舅媽不但在她自己平凡的人生中找到快樂，而且能夠在別人平凡的人生中發現快樂。可現在她看上去多麼無精打采。快樂的人應該只准活到一定年紀。我懷著內疚的心情，向她打聽我的每個表親的情況。從她的回答中，人們會以為他們個個過著童話般的生活。想像一下，當有人對我表現出絲毫興趣時，她會作何回答。

　　傑舅媽問我接下來的打算。她不想知道之前發生的事。這個家裡的人似乎都不想知道。唯有赫蒂曉得我橫穿了北美大陸，但我沒告訴她我在一家保險公司當職員的短暫工作經歷，從中我充分認識到，紐約並非遍地黃金。我在旅途中給她寫過信，描繪沿路的風景，但未述及那個和我一起看那些風景的女人。我讓她覺得我是和幾名與我同齡的男子一起出行。我還暗示，不要向家人透漏這樣一趟旅程。她絕不會辜負我的信任。

　　我提到可能去倫敦。有個在廣告公司的關係戶寫信給我，我說，但我還在抉擇，是去那兒還是接受在香港的一份職務。

　　香港，羅蘭？傑舅媽說。在那裡做什麼？那裡離這兒很遠。

　　我說一切還沒定下來。

　　我相信你的舅舅們可以為你在哈利法克斯覓得一件好差事，她說。

　　傑舅媽不懂講反話，否則我會對這個建議大笑出聲。我不介意去遠一點的地方，見見世面，我說。

　　當然，總有我們沒見過的外面的世界，傑舅媽傷感地說。

　　同樣，這兒有一個別人沒機會見到的世界，赫蒂說。

　　我大吃一驚。有一段時間，赫蒂饒有興致地談起要去瑞士上學。我可以接受一個對自己不感興趣的赫蒂，但對外面的世界沒有一絲好奇呢？一時間，我相信西德爾僅憑一個眼神即能徹底擊敗赫蒂。我被那個念頭嚇壞了。她們決不可見面。這點我確定無疑，是我這輩子迄今覺得最確定無疑的一件事。

　　儘管如此，傑舅媽說，有些人認為我們可憐。

　　我不知道她指的是不是我。或伊舅媽。

　　哦，傑拉爾丁舅媽，沒有人可憐我們，赫蒂說。只是你自己心裡那麼想而已。

　　我不知道傑舅媽有她自己內心的想法。這必定是過去一年裡才出現的。

　　沒有人敢可憐你，傑舅媽對赫蒂說。她接著問赫蒂是否仍計劃在節日前去拜訪雷納一家。把任何在場的人排除在對話之外不像是傑舅媽的作風。這突如其來的轉變想必是她懲罰我的不忠。

　　赫蒂說，她會晚些時候去。我告訴他們，羅蘭回來探親，她說。

　　我說她無需改變她的計劃。

　　哦，家人優先，傑舅媽替赫蒂講話。

　　我們全都何其善於惺惺作態。雷納。想必是世界這一隅新添的成員。他們中追求赫蒂的人是誰？

　　＊＊＊

　　吉爾伯特在二十歲時擔當起露西的父親一職。我在二十歲時是兩個孩子的母親。露西二十歲時在幹什麼？年輕的男友換了一個又一個，他們中的許多人參加了伯克利燒毀兵役應徵卡的抗議活動。吉爾伯特嘴上什麼也沒說，但我知道，他心中認為露西與不良分子混在一起。一天，她喜滋滋地向我們講述她在一個聚會上與一位富家女大打出手的事。她道出那女人的名字，仿佛我們應該聽說過她。誰，我問。她叫我們去一趟山景城墓園。找到裡面最宏偉的陵墓，她說，她家族的人就葬在那兒。

　　那時候，吉爾伯特苦悶不已。雖然露西和她的朋友幫蒂米越過邊境，去了溫哥華，但他並未覺得好受一點。又一場戰爭，那一個個拒絕盡其職責的年輕人。吉爾伯特不明白，他們夢想的愛與和平和他本人夢想的大同小異。是的，愛與和平，永不過時。

　　可那些苦難呢，它們有何關係？露西死於戰爭結束前。生於和平時期，死於戰時。那句話也許適合刻在墓碑上，但會引起誤讀，得出的故事與實際不符。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)