我該走了嗎(52)_李翊雲

五二

　　一個人如果到十三四歲時尚未充分想清楚人生的許多事，我相信他沒有希望，奧格登太太說。

　　可如果，我說，一個人確實讓人五味雜陳怎麼辦？如果我真的相信自己戀愛了怎麼辦？

　　那樣的話，不要作任何付出。

　　沒有付出就沒有回報吧？

　　否則怎麼掌握自己的人生呢？

　　那是你掌握人生的辦法嗎？

　　不，但我有我可以仰仗的經驗。

　　我沒有一點可仰仗的東西嗎？我問。

　　你有我這個朋友。

　　奧格登太太講故事的本領不見得高於阿梅莉亞，但她知道我如饑似渴地諦聽她。她知道我永遠寧可聽一個奧格登太太，而不是一千個阿梅莉亞，或甚至一千個伊薇特。我氣憤她知道那一點，可如果她不知道，我會更氣憤。

　　這樣的我顯得溫馴嗎？不，比起逃跑，一個人需要拿出多十倍的勇氣，留在一位像奧格登太太那樣的女人身邊。假如我只在阿梅莉亞和伊薇特這類人的圈子裡尋求安逸和愛，我才是一個溫馴的男人。

　　＊＊＊

　　西德爾講得對，危險的是那些讓你陷入剪不斷、理還亂的情感中的人。幸運的羅蘭，有人向他說明那番道理。無人提醒我。我憑直覺認識到。

　　他倆都做得漂亮，我指西德爾和羅蘭。多年來，我一直對羅蘭在西德爾死後寫的一段話百思不解：「我們，西德爾和我，終生履行做減法的技能。我們之間不管發生什麼，我們一致同意，我們可以當作沒那回事。找一個能在這方面與我和她匹敵的人給我看。無人企及。連赫蒂也不行。」

　　但現在我認為我讀懂了。在兩個人決定他們可以什麼都不要，而且是他們共同做出那個決定的情況下，好吧，最終他們不能沒有的是彼此。維持日常生活所不需要的東西——這些東西是真正的奢侈品，關係並改變你的人生。羅蘭是否在乎與赫蒂並坐在沙發上、聆聽古典音樂的每個夜晚，或她在各種慈善委員會任職期間，他不得不陪她參加的宴會，或他們的旅行，把井井有條的生活打包成行李，然後在千里之外的度假屋內打開取出？我們記不記得我們早餐吃的每一塊烤麵包？

　　我曾想從羅蘭那兒得到一個夢，他確實給了我那個夢。遠遠不止那個夢。

　　想像去找親愛的吉爾伯特要一個夢。那麼做好比在麥片盒裡搜尋鑽石。

　　＊＊＊

　　1929年8月29日

　　傍晚，我去拜訪伊薇特和阿梅莉亞，這次她倆都在。我告訴她們，我將出城幾日。伊薇特轉向阿梅莉亞，露出會意的表情，仿佛我已功敗垂成，而且在某種程度上被伊薇特（或她倆？）預言中。

　　這次拜訪為時短暫、氣氛冷淡。事後，阿梅莉亞下樓，送我到門口。你什麼時候走？她問。

　　下個禮拜，我說。

　　她沒接話。我被她的沉默搞得不知所措，感覺需要說點什麼。我問她，她想不想週六一起看場電影。

　　噢，她說，仿佛因話鋒的轉向而錯愕。我只是在看你的襯衫，她說著，指指我的袖子。那顆扣子松了。要不要我去拿針線？很快。

　　阿梅莉亞身上有某些地方令我恐慌，那不等人開口就主動獻殷勤的態度。換作別的男人，也許會利用這種個性特點而佔便宜，可我是那麼卑鄙無恥的嗎？我告訴阿梅莉亞，她不必操心那顆扣子。

　　可誰來管這顆扣子呢？她問。

　　我差點講出貝茜。哦，會有人的，我說。房東的女兒，我撒謊。

　　阿梅莉亞用她灰色的雙眸看著我。那就這樣，我們星期六一起看場電影？她說，那語氣介於疑問和陳述之間。

　　＊＊＊

　　在這本書的後面，羅蘭承認他有時在日記裡撒謊。或更改事件的順序。誇大其詞。凡是一個男人可以用來讓他覺得自己「一流」的手段。你們認為羅蘭這樣做是不是那麼回事？

　　＊＊＊

　　1929年8月31日

　　我不再是童男。記下這一筆時，我是懷著慶祝還是哀悼的心情？

　　伊薇特引誘了我。不對，是我讓她引誘我的，而且她確保阿梅莉亞逮到我們。我的行為可恥嗎？如果可恥，傷害的是誰？如今，我被趕出她們合住的小窩。可以想像，她們之間無論出現什麼裂縫，憑藉伊薇特的足智多謀，加上阿梅莉亞的忠心，准會彌合。她們的友誼定能繼續長存，和以前一樣順遂，仿佛只是一時被一根掉落的樹枝或一塊礙事的大圓石打破了平靜。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)