我該走了嗎(22)_李翊雲

二二

　　▼九

　　在酒店前臺，莉利亞望著接待員把一張折好、寫給羅蘭的便箋放在一個下面標有「706」號的小儲藏格內。等她回來時，她會先檢查那個小儲藏格，看裡面是不是空了。她進城辦點事，她在酒店的信紙上寫道，她會於三點鐘順路造訪，假如他碰巧在的話，向他問個好。那張紙有鍍金的花飾和水印，讓莉利亞覺得大氣非凡，接待員不問長問短的友好態度提醒她，在城裡不是每次碰到人都必須引起警覺，仿佛她要對付的是一匹難以駕馭的馬。

　　她詢問去歌劇院怎麼走。自羅蘭在牧場度過的那個週末以來，莉利亞時刻關注報上有關此次大會的新聞，那些報紙是威廉森先生訂給客人看的，但鮮少有人翻閱。大多數客人來是為了躲開一切戰爭或和平的新聞。

　　你在找什麼？瑪吉曾問。威廉森一家和莉利亞家的人一樣，靠聽廣播獲取新聞。

　　莉利亞說，她在找找看，有沒有她可以申請的工作。

　　你真考慮離開這兒嗎？瑪吉問。

　　為什麼不？莉利亞說。

　　瑪吉歎了口氣，說她無法想像自己會做同樣的事。

　　莫非你打算一輩子都待這兒嗎？莉利亞說。

　　當時她們坐在旅館的後廊上，是一個星期一下午，生意冷清。瑪吉環顧四周。這裡有什麼不好？她問。

　　完了，她看不出有什麼不好。可你不想擁有更好的東西嗎？莉利亞說。

　　怎麼更好？瑪吉說。即便你在城裡找到工作，你仍得有一個住處、一張床，你得做飯、洗衣、做各種家務，不是嗎？

　　假如瑪吉是莉利亞的親姐妹，她會敲一下她的頭，叫她白癡，但瑪吉是忠實的朋友。你可以隨時來看我，莉利亞說。你有需要的話，可以跟我一起住。

　　瑪吉點點頭，仿佛聽懂了這個邀請。莉利亞不如說，你日子過得無聊、想休假一天時，我會在那間名叫天堂的電影院給你留個座位。瑪吉大概一樣會點頭。

　　你覺得你會很快結婚嗎？瑪吉說。

　　為什麼？你想要結婚嗎？我們可以嫁給誰？我們還年輕。

　　不，不是我。還沒有。但我媽懷疑你將來到底會不會結婚。

　　威廉森太太頂多是個討人嫌的傢伙，但瑪吉的想像力竟超不出她母親無損于人的惡意。假如讓瑪吉知道羅蘭的事，她會說什麼？

　　莉利亞大約在午餐時間抵達歌劇院。她期盼那些與會代表能被放出來，到陽光下透口氣。報紙引述一位英國外交官的話，說會議進行到深夜，代表們因香煙煙霧和睡眠不足而頭腦昏沉。也許她的親自上門會給羅蘭提供一個他急需的喘息之機。令人耳目一新，他在他們分別前的早晨這麼形容她。

　　歌劇院前的那條馬路上排列著人。莉利亞知道隊伍裡有婦女和少女，但她們是舊金山有錢人的太太和女兒，盛裝打扮以展示這座城市的熱情好客。莉利亞見過她們的名字和照片，印在報紙的社會版面上。她們自稱志願者。報紙引述其中一人的話，談到舊金山對「人類金色未來」的「歷史性貢獻」。人們談起此次和平大會時，經常使用「金色」一詞。莉利亞琢磨，這股風潮會不會流行起來，商店、餐廳、洗衣劑、男士剃須膏很快統統重新命名，加上「金色」一詞。

　　一名騎警示意人群不要越過警戒線。一個比肯尼大不了多少的男孩，緊緊抓住他朋友、一個中國少年的肩膀，兩人都穿著水手衫，梳著同樣的分頭髮型。乾淨整潔、仍有母親疼愛和照料的男孩。肯尼不再是他們中的一員。在過去幾周裡，他把自己從他母親的兒子變身為他父親的兒子。莉利亞討厭看見他們在門廊上，他的父親把一根抽了一半的煙遞給肯尼，讓他抽完。兩個自私的人怎麼會因哀悼而走得那麼近？

　　莉利亞擠過人群，朝那兩個男孩走去，問他們在等什麼。白皮膚的男孩說，據新聞報道，馬上會有幾名由擔架抬著的退伍軍人到來，他們等著向軍人致敬。莉利亞退出人群。她不想看見任何因戰爭致殘的人。

　　一個年輕人在街角附近追上她。你也是大會的工作人員嗎？他問。

　　那天，莉利亞穿上了她最好的行頭：她存了一年的錢而買的一套粗花呢套裝。她把這套衣服穿給全家人看時，父親說，這衣服使她看起來歲數長了一倍，母親心不在焉地點頭，說那個顏色和她的眼睛般配。不肯認栽的莉利亞走去旅館，給瑪吉和威廉森太太看。瑪吉只講了些最乏味的讚美之語，但她的眼睛更清楚地表明羡慕與嫉妒。威廉森太太沒能挑出很多刺，因此她叮囑莉利亞，最好把扣子再縫一遍，釘得更牢些。

學達書庫(xuoda.com)