我該走了嗎(15)_李翊雲

一五

　　莉利亞的父親說，他能騰出的唯一房間是馬廄旁的小屋。樓上的客房呢，莉利亞問。

　　羅蘭當即說，他無意打擾全家人的生活。

　　家裡並無客房，但主動提供實際沒有的東西是一種愚弄人的方式。人們會感到欣慰或受寵若驚。他們絕不會想到莉利亞是在提供她拿不出的東西。這樣做猶如玩遊戲，只有莉利亞知道其中的規則。

　　人們也經常給予回報。用某些他們確實有的東西。

　　住在這兒很安靜，沒有人會打擾你，莉利亞在帶他看了那間小屋後說，屋裡有一小塊可以坐的地方，角落裡擺著一張帆布床。乾淨得很。

　　你們這兒的生意怎麼樣？羅蘭一邊問，一邊望著莉利亞更換一套寢具。

　　不錯，莉利亞說。你怎麼找到我們這兒的？

　　我看到報上的廣告。我想，我可以帶我的朋友來換個環境透透氣。

　　他們是什麼人？

　　你是說，他們是誰？

　　他們是外國人，不是嗎？他們來自哪個國家？

　　歐洲，羅蘭說。

　　他們多半住過條件更好的地方。

　　這兒沒什麼不好，羅蘭說。他們那兒剛打完仗。

　　你也是從歐洲來的嗎？你是什麼人？

　　你是說，我是誰嗎？我叫羅蘭·布萊。我去過很多地方。你是誰？

　　我叫莉利亞·利斯卡，家在加利福尼亞的貝尼西亞。

　　這話從你嘴裡講出來像一首詩。或一首歌。你練習過嗎？

　　莉利亞從來不必向誰這樣介紹她自己。她生活圈子裡的人，無不知道她的名字（還有她父母和她祖父母、外祖父母的名字）。那些來牧場的客人不關心她叫什麼。男人喜歡的是她的臉蛋和她的身體。假如她不反對，他們會伸出手臂環住她的腰，或把嘴唇貼到她的嘴唇上，但大多數男人懶得裝出好奇心，誠如他們懶得掩飾他們的欲望一樣。

　　我為什麼需要練習做我自己？她說。

　　那麼，你是天生的詩人。

　　誰需要詩，莉利亞在那天說，現在她又大聲說了一遍：「誰需要詩？」莉利亞太有活力，無法受制於韻腳和節奏、停頓和句號。接下來的兩個晚上，她溜進那間小屋——換成別的女人，意志更薄弱、更多愁善感的，也許會把記憶中與羅蘭共度的時光當作詩，可把那時光稱作詩，猶如把一片無邊無垠的罌粟和羽扇豆的花田簡化成黃和紫的色塊。有個客人就是這麼幹的。他隻身前來，在旅館住了一周。莉利亞幾度試圖搭訕，但他不看她，他看的是花。於是她嘲笑他。在可以擁有活的、真的東西的情況下，為何安於一小塊畫布上某些呆的、死的東西？

學達書庫(xuoda.com)