我該走了嗎(13)_李翊雲

一三

　　▼二

　　莉利亞的母親去世的前幾個月，莉利亞的父親和威廉森先生合資了一門生意。點子是威廉森先生提出的，希望將他們的牧場和威廉森旅館合併起來，以吸引遊客。他分析，隨著戰後海員和士兵的返鄉潮，加上前往舊金山參加國際和平大會的賓客，他們可以開辦一項提供住宿和騎馬的業務，招待那些需要休假的人。一旦根基穩固，他們可以推廣給當地人，當作週末郊遊和家庭聚會的一處場所。

　　這間旅館和牧場離城市夠近，卻也保持了充足的距離，稱得上具有鄉間的田園風光。兩者建立的時間夠早，稱得上有歷史；兩家人在加州定居的時間夠長，算得上是地道的加州人。無疑，威廉森先生用這番前景作餌，吸引莉利亞的父親上鉤，他在吃晚飯時向全家人描述了這番前景。加利福尼亞代表著未來，可正由於這個原因，一座令人回想起過去的牧場將充滿吸引力。當我們周圍的一切發生變化時，莉利亞的父親說，我們可以靠不變來發財。這些話想必是威廉森先生灌輸給他的。

　　此話怎講？海斯問。不是疑問，而是給他們的父親一個繼續講下去的機會。差幾個月滿十五歲的海斯已開始把這座牧場視為己有。雖然沒在全家人面前說過什麼，但莉利亞推測，他們的父親私下向海斯做了類似的許諾。

　　人們對過去的時光存有幻想，莉利亞的父親說。我們可以借他們的幻想賺錢。

　　威廉森先生的推銷遊說，莉利亞心想，一字不差地照搬了。

　　聽起來是個很棒的主意，海斯說。你認為怎麼樣，媽？

　　孩子們轉向她。他們知道，他們的父親只需她講一句，這個主意好。他們也知道，由於她的沉默，海斯把話重複了一遍。海斯比他們的父親頭腦更精明，同他的父母和他的兄弟姐妹都相處融洽。莉利亞欽佩他的算計。

　　他們的母親聳了聳肩，把一顆土豆切成大小一樣的兩半。

　　人們熱衷於那類消遣活動，莉利亞的父親提高音量說。你不懂怎麼享受生活，不等於別人不懂。結婚多年，當莉利亞的母親擺出面無表情的臉時，依舊對她的父親具有一定的威懾力，這一點讓莉利亞對他心生同情。他仍不明白，他越激她，他在自己的妻子和子女面前顯得越無能。

　　莉利亞知道她的母親懶得表達她的異議。我們過得挺好，莉利亞說。我們為什麼要改變，就為了幫威廉森一家渡過難關嗎？

　　那間旅館以前有個氣派的名字，叫帝國旅舍，由威廉森先生的曾祖父所建，為往來於舊金山和北部採礦小鎮之間的旅客提供良好的食宿。但事到如今，這間旅館興旺不再，能吹噓的只剩往事。旅館不像牲畜或蔬菜，每年自我更新。

　　小姑娘，沒人問你的意見，莉利亞的父親說。他本會講些更狠的話，但莉利亞上個月已滿十六歲，他覺得有必要把她當作成年女子，尊重她幾分。

　　你最懂，莉利亞的母親平心靜氣地說，同時看了一圈桌旁她的子女，目光在每人身上停留的時間不多不少，莉利亞心想，正好可以把他們與他們的名字和年紀對上號。要是來一場摧毀一切但讓她的子女倖免於難的地震，她大概會對他們投以相同的目光。所以你們個個都在——那目光裡包含的話——我仍必須設法當你們的母親，直到有一天我們擺脫彼此為止。

　　莉利亞的母親嫁錯了人。那好比登上一列永遠不會帶你駛往正確方向的火車，更別提抵達你心中的目的地。車駛出得越遠，越沒有繼續前行的意義，下車更無意義。然而說不過去的是，像她這種女人，嫁給哪個男人都不對。那麼，何必結婚呢？

　　莉利亞的母親希望莉利亞當護士，但她對減輕他人的痛苦沒有興趣。她的美貌不該浪費在醫院的病房裡，像她母親的美貌被浪費在牧場上一樣。相反，莉利亞下定決心，要去上城裡的文秘學校。等她存夠了錢，能自己找個地方住時，她會離開牧場，培訓一結束，她就會每天穿著高跟鞋、塗著口紅去上班，住著用她自己的工資租來的寓所，和對這個世界了如指掌的男人一起去看電影。

　　威廉森-利斯卡合資的這門生意，結果不僅只是給清白的人提供度假之所，還接待淫亂的海員、士兵和他們的女友。在那些吵鬧的小夥子的眼裡，她們是露水情人，彼此沒有分別。不過莉利亞的父親拒絕承認自己是幫兇。這地方的名聲一傳十，十傳百。有些女孩變成回頭客，改名換姓，帶不同的男人前來。

　　如今，莉利亞和她的弟弟妹妹有了更多可聊的事。餐桌上的談話，在他們父母的監督下，和往常一樣單調乏味。但男女亂交的事如霉菌般無孔不入，孢子飄在空氣中，氣味散佈到每個房間——只不過那不是霉，而是某種更令人著迷的東西。連肯尼也像貪婪的海綿似的汲取這種興奮。他們這些孩子聰明伶俐，競相從他們能獲取的一丁點素材中編出各種故事。他們父親的失算和他不願講出口的懊悔之情反而增添了他們的樂趣。

　　最下流的相會發生在旅館那邊。除了莉利亞，其他孩子不准靠近那間旅館。她注視那些女孩走上樓梯，在二樓平臺的鏡子前端詳自己的模樣。有些看上去更老練，其他人只比莉利亞大一兩歲。她們全都不如她漂亮。那一點，從那些小夥子的眼中看得出來，但莉利亞不需要他們的肯定。那面鏡子是她最忠實的朋友。

　　這些女孩的家在哪裡？她們在走進這間旅館以前，過著什麼樣的生活？一天下午，莉利亞在為一個名叫貝齊的女孩——跟她一起來的那個小夥子在睡覺——給迪迪備鞍時，問起貝齊她的人生經歷。這天是她第三次光顧這間旅館，似乎很有聊天的興致。她說她無父無母，由她的祖父母撫養長大，住在蒙大拿州的比特。祖父母死後，她變賣了所有東西，登上開往加利福尼亞的火車。他們有沒有告訴你，你的父母是誰？莉利亞問。貝齊說，沒怎麼講過。事實上，她搞不清他們是她的外祖父母還是祖父母。你有兄弟姐妹嗎？莉利亞問。貝齊說沒有，她出生不久就被交給她的祖父母照顧。想到身為家裡唯一的孩子，莉利亞覺得有趣極了，好比是牧場上唯一的馬或唯一的奶牛。如果你是唯一的孩子，你怎麼爭奪東西呢？不漂亮但心地善良的貝齊，那天以後沒再來過旅館。莉利亞想像她愛上一個士兵，結了婚。但會是那樣嗎？莉利亞不確定。她又編了一個故事，在這故事裡，貝齊遭人謀殺，因為那樣的一個女孩，無人關照，從小沒學過怎麼抗爭，有時會下場悲慘。

　　每個客人都讓莉利亞有所受教。通過觀察那些女孩，她學會了該在什麼地方收緊她的襯衣。她挑選顏色不同、深淺不一的絲帶，搭配她的紅頭髮，霧天選翡翠綠，晴天選薄荷綠或乳白色。通過招呼那些男人，她學會了打情罵俏，但保持關鍵的距離。然而，她還是覺得意興闌珊。當有些男人在她遞上韁繩之際、抓著她的手腕不肯立刻鬆手時，或是當他們趁四下無人耳語幾句情話時，這種感覺尤為強烈。他們個個想得到她，她知道，但他們想得到她的渴望並沒有增加他們的魅力。饑渴和胃口是兩碼事。那些僅是無名鼠輩的男人，希望莉利亞也那樣饑渴地想得到他們，和他們想得到她一樣。可她不喜歡饑渴，那只會讓人倒胃口，犯下饑不擇食的錯。然而在這樁生意開始後沒多久，她的胃口早已加劇。但是對什麼東西的胃口，她完全搞不清。

學達書庫(xuoda.com)