我該走了嗎(10)_李翊雲

一〇

　　▼八

　　在家具和花園之間，莉利亞向來更喜歡花園。這麼講不是自白，但還是值得把這個事實講出來，讓她的房間知道，她對這個房間沒什麼感情。屋內的五斗櫥和扶手椅是她和吉爾伯特結婚時置辦的，跟她一道搬了進來。別的一些家具，像蛻皮似的，在她和諾爾曼結婚時少了幾樣，後來和米爾特結婚時又少了幾樣。可搬到濱海花園養老院，性質不是蛻皮，而是截斷幾根手指。不，是一兩截四肢。莉利亞沒讓自己心生傷感。在送別了她的三任丈夫後，那桌子、椅子、碗櫥，還有吉爾伯特的父母送給他們作為結婚禮物的那個老式大衣櫥，已透出幾分冷漠。猶如朋友和家人，在往棺材上丟了鮮花後，忽然間看上去神思恍惚。他們在考慮自己的晚餐，或他們被還沒穿得合腳的新鞋夾痛的腳趾，或他們身上那套黑色西裝的乾洗費。

　　當莉利亞在她的房間裡四下走動或從她位於七樓的窗戶望向外面的世界時，她真正想念的是她的花園。這些花園是她每搬一個地方而不得不放棄的東西。花園從不會為了誰而將自己連根拔起。花園留在原地，若無其事、用情不專地為新來的人姹紫嫣紅。

　　「假如我要記述我的人生，我會寫寫這些花園。」莉利亞說。沒人在聽，那樣正合她意。莉利亞有兩副嗓子，一副用來說話給別人聽，一副用來說給她自己聽。並非只有她一個人是這樣，但人們經常誤讓後一副嗓子混到前一副裡。意志薄弱的表現，或衰老的表現——莉利亞不准自己表現出其中任何一點。她用來和住在養老院的同伴講話的那副嗓子，是她早就選定的，介於這個世界和她自己之間——以不變應萬變！她的子女打電話來時，她聽上去友好、隨和、快活、忙碌——不管怎樣，只要能叫他們放心即可。難對付的是凱瑟琳。莉利亞無法只像個外祖母般，糊塗、熱心、健忘；她也不能像母親似的，苛刻、客氣或以退為進。凱瑟琳首先是露西的女兒，其次才是莉利亞的外孫女，莉利亞是以露西的名義把這個女孩撫養長大。可你怎麼替代一個外孫女死去的母親與她講話呢？對死者應盡的義務，真的可以通過對生者盡義務來補償嗎？

　　對女兒來說，母親始終是一則警示。莉利亞不介意卡蘿爾和莫莉這麼看待她。露西呢？事情已經過去太久，莉利亞不想關心自己在露西眼中的形象。莉利亞自己的母親，貪圖不可企及的幸福，最終只得牢騷滿腹。即便在她應當感到滿足的情況下，她也時刻不忘她所受的委屈。例如：肯尼孩提時，臉蛋紅潤的他睡在他們花園的那棵垂櫻樹下一個白的柳條搖籃裡。莉利亞算了算——當時她八歲，所以她的母親三十歲。

　　但願他長大後別讓太多女孩心碎，她的母親說。

　　只有八歲的莉利亞已能看穿她的母親。她的願望正相反。未來，肯尼摧折的人心多得會令他的母親驕傲。

　　可到那時，他的老母親在他心裡將無一席之地，莉利亞的母親補充道，並親了小寶寶的每根手指一下。莉利亞厭惡地在一旁看著。她的母親僅是在等待肯尼長大，一如童話裡的女巫等待漢塞爾長胖。莉利亞和她別的弟弟妹妹沒能讓他們的母親有同樣的胃口。

　　他們個個有他們可以評價或喜愛的母親，但凱瑟琳沒有。她不知道她的生命從何而來。

　　我是六個孩子裡的老大。我父親的祖上從立陶宛移民到加利福尼亞。我母親的祖上是密蘇裡人。我們分別是：莉利亞、海斯、露西爾和瑪戈（雙胞胎）、傑克和肯尼。我們的父親喜歡家裡人丁興旺，所以母親給他生了那麼多孩子。她竭盡所能愛她的每個孩子。她只在我們中的一個人身上做到那一點，可在我看來，她選錯了人。

　　抹掉嗎？沒錯，抹掉。莉利亞不願她的頭腦自作主張地談論這些事，仿佛有人在聽似的。莉利亞一點不喜歡舞臺，不是由於害羞或膽怯，而是因為舞臺是設定好的東西，任何設定好的東西都令她覺得乏味。

　　不過大部分人生活在舞臺上。有些人感到自己是被推上舞臺的。其他人不斷地尋找舞臺。若不是幻想那些人個個懷著欽佩或嫉妒在觀察他，羅蘭恐怕會覺得了無生趣。他有沒有把莉利亞算在那些人內？將她與他曾經相識、繼而遺忘的其他女子一視同仁？

　　從酒吧往回走的路上，大衛說，我不知道你認識這鎮上的這麼多人。你以前來過嗎？沒有，我說，這些人，我一個也不認識。關鍵是，我向大衛解釋，他們見到我跟人打招呼，暗想，瞧那幸運的傢伙，有這麼多朋友。然後當我與他們打招呼時，他們會覺得自己幸運，因為他們現在似乎與我扯上了關係。

　　上面那篇日記寫於1929年7月——莉利亞不必翻開那本書也背得出來，但她喜歡逐字逐句地重讀。羅蘭所記的是他和他的朋友去愛德華王子島的事。他曾如此珍愛的那些目光的主人早已作古。是他走運，眼下還有人在此，在注視他，看他，把他看穿，但情深義重，這樣他不會覺得自己是光著身子在趾高氣揚地走來走去。（噢，話說回來，謔謔謔，他大概會很樂意那樣做。）

　　長壽是忠誠的前提，真正的報復與真正的效忠一樣，除非活到那些會變質的、被稱作愛和恨的情感過了存放期，否則沒資格自吹真正的報復或真正的效忠。一輩子要活得長，就要清除那些既不值得效忠也不值得報復的人。莉利亞向來更喜歡那類終年不敗的花。

學達書庫(xuoda.com)