偷影子的人(45)_馬克·李維

四五

　　牧師說得固然有理，但一想到世上已經再也沒有他們的呼吸之地，你將再也聽不到他們的聲音，而童年老屋的百葉窗將會永遠合上，你就會陷入連上帝也無法感受的孤寂裡。

　　我從未停止思念媽媽，她存在於我生命裡的每一刻。看到一部電影，會想到她可能會喜歡，聽到一首歌曲，會想到她會哼唱。而風和日麗的日子裡，聞到一個女人路過時，空氣裡飄來的香味，也會讓我想到她；我甚至偶爾還會低聲跟她說話。牧師說得有理，不論信奉上帝與否，一位母親絕不會全然死去，她會永垂不朽，在她愛過的孩子心中。我希望有朝一日換我養育孩子時，也能在孩子心中贏得永恆的地位。

　　幾乎整個村子的人都出席了葬禮，就連馬格也出乎我意料地出現。他胸口披掛著皮綬帶，這個笨蛋竟然成功選上了村長。呂克的爸爸為了參加葬禮而關了店。女校長也來了，她已經退休很久了，但她哭得比其他人還慘，而且一直稱我為「我的小親親」。蘇菲也來了，呂克通知了她，所以她搭早上第一班火車趕來。我也說不上來為什麼，看到他們倆手牽著手，帶給我一股莫大的安慰。送葬隊伍解散後，我一個人孤零零地站在墓前。

　　我從皮包裡拿出一張從未離身的照片，一張爸爸抱著我的照片。我將它放在媽媽的墓前，為了在這一天，最後一次看到我們一家三口團圓在一起。

　　葬禮過後，呂克用他的老廂型車把我載到家門口，他最後買了這台當年租的同款汽車。

　　「要不要我陪你進去？」

　　「不用了，謝謝你，你跟蘇菲留步吧。」

　　「我們不能就這樣丟下你一個人，尤其在這樣的夜裡。」

　　「我想這正是我渴望的。你知道，我已經好幾個月沒有踏進這裡，而且，我還能從牆壁上感受到她的存在。我向你保證，即使她睡在墓園，我也要與她共度這最後一夜。」

　　呂克猶豫著要不要離開。他笑了笑，對我說：「你知道嗎，在學校裡，我們全都迷戀你媽媽。」

　　「我不知道這件事。」

　　「她不是班上同學的媽媽中最美的，但我相信就連笨蛋馬格都喜歡她。」

　　這個笨蛋成功地讓我擠出了一絲微笑。我下了車，看著他驅車遠去，才走進屋內。

　　我發現媽媽並未重新粉刷房子。她的醫療文件放在客廳的小矮桌上，我拿起來翻閱，一看到她的超音波上顯示的日期，我就全都明白了。她所謂的與朋友到南部度假一周，根本就不曾有過；她從冬季末心臟就有問題，在我和呂克及蘇菲到海邊度假的期間，她正入院接受檢查。她編造了這趟旅行，因為不想讓我為她擔心。我學醫的目的，原是為了照顧媽媽所有的病痛，卻竟然沒察覺出她已經生病了。

　　我走到廚房，打開冰箱，看到她準備好的晚餐……

　　我呆若木雞地站在敞開的冰箱前，眼淚失控地奔流而下。葬禮全程我都沒有哭泣，仿佛她禁止我哭，因為她希望我不要在眾人面前失態。只有碰到毫不起眼的小細節時，我們才會突然意識到，深愛的人已經不在的事實；床頭桌上的鬧鐘仍在滴答作響，一個枕頭落在凌亂的床邊，一張照片立在五斗櫃上，一支牙刷插在漱口杯中，一隻茶壺立在廚房的窗臺上，壺嘴面向窗戶以便觀看花園，而擺放在桌上的，還有吃剩的淋了楓糖漿的蘋果卡卡蛋糕。

　　我的童年曾在這裡，消散在這棟滿是回憶的屋子裡，回憶裡有著關於媽媽、關於我們一起生活過的點點滴滴。

　　我想起媽媽曾跟我提到她找到一個盒子，在滿月的夜裡，我爬上閣樓。

　　盒子就放在地板上明顯的地方，盒蓋上有一張媽媽親筆寫的字條。

　　我的愛：

　　上次你回來時，我聽到你爬上閣樓的聲音，我相信你還會再來，所以把我們最後的約會訂在這裡。我很確定你有時還會與你的影子交談，不要以為我是在嘲笑你，只因為這讓我回想起你的童年。小時候，你去上學時，我會借著幫你整理房間的名義，走進你的房間，整理床鋪時，我會拿起你的枕頭，嗅一嗅你的味道。你不過離家五百米，我就已經想念你了。你看，一個媽媽的心就是如此單純，永遠都在想念著她的孩子；從睜開眼睛的第一秒，你們就佔據了我們全部的思想，再也沒有別的事物能讓我們感受到如此的幸福。我遠遠談不上是一位最優秀的母親，你卻是一個好得完全超出我期待的兒子，而你將會成為一名優秀的醫生。

　　這個盒子屬於你，它本來不應該存在，我祈求你的原諒。

　　愛你並且會一直深愛著你的媽媽

　　我打開盒子，從中找到所有爸爸之前寄給我的信，在每一個聖誕節以及每年我的生日。

　　我在天窗前盤腿坐在地上，看著月亮在夜裡升空，我把爸爸的信緊緊擁在胸前，喃喃地說：「媽媽，你怎能如此對我！」

　　然後我的影子在地板上延伸，我依稀看到影子旁邊有媽媽的身影，她對著我又哭又笑。月亮繼續巡視人間，而媽媽的影子漸漸隱去。

　　我完全無法入眠。我的房間如此安靜，隔壁房間再也不會傳來聲響，我曾經習慣的聲音已經消失，幃幔的褶皺悲傷地紋絲不動。我看了看手錶，呂克凌晨三點休息，我想去看看他。這個意念驅使著我，我毫不猶豫地關上家門，任由步伐帶領著我前進。

　　我轉進小巷子，隱身在夜影中。我看到我最好的朋友坐在椅子上，和他的爸爸聊得正起勁。我不想打斷他們，於是轉過身，繼續走著，卻又不知道該何去何從。我走到學校的鐵柵欄門前，大門微敞著，我推開門走進去，操場空空蕩蕩寂靜無聲，至少我這麼以為。就在走近七葉樹前時，一個聲音喊住了我。

　　「我就知道能在這裡找到你。」

　　我嚇了一跳轉過身去，伊凡正坐在長椅上看著我。

　　「過來坐在我身邊。經過這麼久的時間，我們應該有很多事可以聊。」

　　我在他身旁坐下，問他來這裡做什麼。

學達書庫(xuoda.com)