偷影子的人(32)_馬克·李維

三二

　　「我的孩子讓我厭煩，厭煩到你無法想像！我受不了他們的談話內容，我兒子的老婆和我女兒的丈夫更讓我無法忍受。他們只會浪費時間在抱怨，對他們小小世界以外的事物絲毫不感興趣。你要知道，我以前是法文老師，所以會教他們讀詩也不難理解，但這兩個白癡只對數字感興趣。我本來想逃避在新年前夕去我兒媳婦家，換句話說，那根本是苦難日，我兒媳婦簡直是用腳在煮菜，就算一隻火雞都能把自己烤得比她烤得好。為了不要搭上昨天早上的火車，到他們淒涼的鄉下宅邸跟他們見面，我藉口說我扭傷了腳踝，他們也全都假惺惺地說真遺憾；我跟你保證，就只有五分鐘而已，一分鐘都不多。」

　　「要是他們其中有人決定開車來載您呢？」

　　「完全不可能。我女兒和我兒子從十六歲起就在比賽誰更自私，現在已經四十多歲了，他們還分不出高下。滑倒之前，我本來還在廚房自言自語地說，應該等他們度假回來後，假裝在腳踝纏個繃帶，以配合我的謊言，沒想到就滑了一跤，然後發現自己跌得四腳朝天。十一點四十五分，消防隊員來了，我努力幫他們開了門，六個帥哥待在我的公寓，對我而言，還有什麼比這樣的新年前夕更美好呢，更別談不用去吃我兒媳婦的火雞了，我沒什麼好要求的了！消防隊員幫我作了檢查，把我綁在擔架上以便扛下樓。午夜十二點整，正當我們要去醫院時，我問隊長能不能再等我幾分鐘，因為我的狀況並不危急，所以他答應了。我請他們吃巧克力，我們一起等了一會兒……」

　　「您在等什麼？」

　　「依你之見呢？當然是等電話響啦！結果今年大家還是沒辦法裁定我這兩隻雛鳥誰是贏家。到了醫院我一直笑，是因為我的腳踝在消防車上就不斷腫大，終於，我得到了我要的繃帶。」

　　我協助艾麗斯躺到床上，幫她打開電視，讓她休息。一回到家裡，我就急著打電話給媽媽。

　　一月是一片天寒地凍。呂克從家裡回來後，對學業展現了前所未有的動力，因為在家裡他爸爸一直惹火他，而他妹妹花在玩遊戲機上的時間遠大於跟他聊天。受我之托，呂克去拜訪了我媽媽，他覺得她氣色不太好。媽媽托他帶了一封信和一份聖誕節禮物給我。

　　親愛的：

　　我知道你工作纏身，別為此懊惱，聖誕節晚上我有點累，很早就睡了。花園和我一樣，在冬霜中沉睡，樹籬都染成白色，這景象如此優美。鄰居送了我很多木柴，多到足以撐過圍城之戰。夜晚，我燃起壁爐，看著爐膛裡劈啪作響的火焰，想著你，想著你緊湊的生活，這勾起了我好多回憶。你現在應該更能理解，為何我當年總是精疲力竭地回家，而我希望現在的你能原諒我，因為曾經有那麼多夜晚，我完全沒有一絲力氣來和你說話。我很期望能常常看到你，也很想念你在這裡的時光，但我又為你所完成的任務感到驕傲又欣喜。我會在初春來臨時去看你，雖然我答應過你二月就過去，但有鑒於這持續的嚴寒冬霜，我還是謹慎為上；我可不想為了讓你感動而變成跛腳病患。如果你碰巧能休幾天假——雖然我寫的時候就知道那不可能——我就會是全天下最快樂的媽媽。

　　眼前是美好的一年，六月你即將畢業，然後開始當實習醫生，雖然你比我更清楚這些事，但光是寫下這幾個字，就讓我感到非常驕傲。為此，我可以抄寫同樣的文字上百次。

　　那麼，祝你有個美好且幸福的一年，我的孩子。

　　愛你的媽媽

　　附：如果你不喜歡這條圍巾的顏色，沒辦法，你也沒得換了，這是我為你織的。如果圍巾有點松垮垮的，那很正常，這是我第一次織也是最後一次了，我痛恨編織。

　　我拆開包裹，把圍巾圍在脖子上，呂克立刻嘲笑我。圍巾是紫色的，一端比另一端寬大得多，但一圍上就看不出來了。這條圍巾，我戴著它過了整個冬天。

　　蘇菲在一月第一個星期的最後幾天現身。我曾每晚在她值班時去找她，卻從未在那裡遇到她。這次是她到急診部來看我，也是她回來的當天，她一身被曬黑的皮膚和她臉部周遭蒼白的膚色極不相稱。她說她前陣子需要去透透氣。我帶她到醫院對面的小咖啡店，一起在重回工作崗位前共進晚餐。

　　「你去了哪裡？」

　　「如你所看到的，去曬太陽。」

　　「一個人？」

　　「和一個女性朋友。」

　　「誰？」

　　「我也有一群童年密友好嗎！你媽媽好嗎？」

　　她讓我一個人唱獨角戲般說了好長一段時間的話，突然，她把手放在我的手上，堅決地看著我。

　　「你和我在一起多久了？」她問我。

　　「幹嗎問這個問題？」

　　「回答我。我們的第一次是在什麼時候？」

　　「我們雙唇初觸的那天，是我在你值班時去看你的時候。」我毫不遲疑地回答。

　　蘇菲看著我，一臉抱歉。

　　「還是我在公園請你吃冰激凌那天？」我接著說。

　　她的臉色更沉了。

　　「我在問你日期。」

　　我需要思考幾秒鐘，她卻不給我喘息的餘地。

學達書庫(xuoda.com)