偷影子的人(27)_馬克·李維

二七

　　呂克用一種荒謬的神情看著我。

　　「你問過我，我們在醫院裡做些什麼，該換你告訴我你在烘焙房裡的生活了。」

　　「凌晨三點開始，我們制作主麵團，要把麵粉、水、鹽和酵母充分和勻，麵團才會發得好。第一次揉勻後，要讓麵團發酵，使酵母在麵團裡產生作用。凌晨四點左右，在等待麵團膨脹的靜置期間，我們可以休息一下，天氣暖和的話，我會打開正對麵包店後面小巷的門，在門口擱上兩張椅子，爸爸和我就能坐著喝杯咖啡。通常這時我們不太交談，我爸總藉口說不可以製造噪聲，要讓麵團休息，但主要是他要休息，現在的他很需要這片刻的小憩。喝完咖啡，我會讓他在椅子上、背靠著石牆睡一會兒。我則進屋去把碎屑打掃乾淨，再把放麵包的麻布鋪好。

　　「爸爸進來時，我們會準備做二次發酵。我們把麵團切成等份、加工塑形、用小刀片輕刮每個麵包，讓它們看起來有漂亮的裂痕，最後就放進烤爐。

　　「每個夜裡，我們重複同樣的動作，每一次都有不同的挑戰，結果從不相同。天氣冷時，麵團要花較多的時間才能發酵，必須再加入熱水和酵母菌；天氣熱時要加入冰水，否則麵團會幹得太快。每個步驟都一定要全神貫注，才能做出好的麵包，不論外面天氣如何。麵包師傅討厭下雨，這會讓工作的時間延長。

　　「六點鐘，早上第一爐麵包出爐，我們等麵包稍稍冷卻，就送到麵包店。大致流程就是這樣。不過啊，兄弟，你要是以為光靠我跟你說的這些，就能當上一名麵包師傅，那你就大錯特錯啦。記住，這就像我沒辦法憑著你描述的醫院生活，就能當上一名醫生一樣。好了，我真的得去睡了，幫我吻別你媽，尤其是你的女朋友。她看著你的神情真的美呆了。你很幸運，我真心為你高興。」

　　呂克離開以後，我走到花園裡找媽媽，她正蹲在玫瑰花叢前，之前的雨把花兒打得東倒西歪，她正小心翼翼地把它們扶正。

　　「我的膝蓋好痛啊！」她邊站起來邊呻吟，「你的氣色比昨天好多了，你真該多待幾天，好好恢復精力。」

　　我沒回答，只顧看著你對我微笑的眼睛，你可知道，我多麼希望你能像小時候要向學校請假那樣，幫我出具一份請假證明，就如你從前能原諒我所有的一切，包括缺席。

　　「你們兩個很相配。」媽媽挽著我的手對我說。

　　因為我一直沒接話，她就繼續自言自語。

　　「否則你昨晚也不可能帶她去你的閣樓。你知道嗎，我聽得到屋子裡的所有聲音，我向來都聽得到。你離家以後，我有時會爬上去，很想你的時候，我會推開閣樓的掀門，坐在天窗前。不知道為什麼，待在那上面，我會覺得你離我更近，仿佛透過窗戶看出去，我就能感受到在遠方的你。我已經很久沒有上去了，就像我剛才跟你說的，我的膝蓋很痛，而要在那些雜物堆中前進，得要手腳並用爬行。哎喲，別擺出那種表情，我保證，我從來沒有打開過你的紙盒。你媽媽有很多缺點，但可不是個冒失的人。」

　　「我沒有責怪你。」我對她說。

　　媽媽用手撫摸著我的臉：「要對自己誠實，尤其是對她；如果你感受到的不是愛情，就別讓人家有期待，她是個好女孩。」

　　「幹嗎跟我說這個？」

　　「因為你是我兒子，而我瞭解你就像從前一樣。」

　　媽媽要我去找蘇菲，她則繼續修剪玫瑰。我上樓走到房裡，蘇菲支著肘倚在窗邊，眼神空洞。

　　「如果我讓你一個人回去，你會不會怪我？」

　　蘇菲轉過身。

　　「課堂的話，我可以幫你抄筆記，不過你星期一晚上要值班，我沒記錯吧？」

　　「沒錯，這就是我要請你幫的第二個忙。能不能請你跟上司說我生病了，不嚴重，只是咽峽炎，但我想休養以免傳染給病人。我只需要二十四小時的時間。」

　　「我不會怪你，你很少看到你媽媽，多陪她一晚她一定很開心。而且我自己坐車回去，就有更多時間可以幫你想一個更有說服力的理由。」

　　媽媽很開心我比預期中晚一點兒回去。我向她借了車，送蘇菲去火車站。

　　蘇菲在我臉上親了一下，登上車廂前又給了我一個調皮的微笑。火車車窗是封閉式的，我們沒辦法像從前那樣，透過開放的車窗大聲道別。列車啟動，蘇菲向我做了個手勢，我在月臺上一直待到最後一節車廂的車燈在眼前消失。

　　「發生什麼事了？」我一回到家，媽媽就憂心忡忡地問我。

　　「沒事，你在擔心什麼？」

　　「你把回程時間往後延，又拋下女朋友，難道只為了多陪媽媽一晚？」

　　我坐到媽媽身邊，和她一起在餐桌前坐下，握住她的手。

　　「我想你。」我對她說，在她額頭輕輕一吻。

　　「好吧，我希望你晚點會願意告訴我你在忙些什麼。」

　　我們在客廳吃晚餐，媽媽準備了我最愛吃的菜——火腿貝殼面，就像從前一樣。她坐在我旁邊的沙發上，看著我大快朵頤，卻完全沒動餐具。

　　我正準備收拾餐桌時，媽媽握住我的手阻止我，說碗盤可以晚點再洗，她問我願不願意邀請她到我的閣樓去。我陪她走到頂樓，爬上梯子，推開閣樓的掀門，然後我們一起在正對天窗的位子坐下。

　　我猶豫了片刻，才開口問出長久以來一直哽在喉嚨、不吐不快的問題：「你從來沒有爸爸的消息嗎？」

　　媽媽皺了皺眉。我從她眼中再度看到護士的眼神——那種她要看穿我是否隱瞞了某些事，或是要看透我是否只為了逃避歷史課或數學課的小考，而推託說生病了時的眼神。

　　「你還常想著他嗎？」她問我。

　　「每當急診部出現大約是他歲數的男人，我總會擔憂，我害怕那可能是他，而我每次都會自問，如果他沒有認出我，我會怎麼做。」

　　「他一定馬上就會認出你。」

　　「那他為何從不來看我？」

學達書庫(xuoda.com)