屠夫十字鎮(4)_約翰·威廉斯

四

　　▼第2章

　　安德魯斯是在旅館吃的早飯。飯廳在一樓後面的一間狹窄的房間裡，裡面只有一張長桌，桌子四周零零落落地擺放著幾張直靠背椅，看起來是旅館的主要家具。在桌子的一端坐著三個人，躬身圍在一起聊天。安德魯斯一個人坐在另一端。那個昨天給他送水上樓的夥計走進飯廳，問他要不要吃早飯，安德魯斯點點頭。那個夥計轉過身，朝遠端那三個人身後的小廚房走去。他走路有點跛，只有從後面才能看得出來。他回來的時候端著一個託盤，裡面放著一大盤青豆和玉米粥，還有一杯冒著熱氣的咖啡。他把食物放在安德魯斯面前，伸手到桌子中間去拿沒有蓋蓋的鹽碟子。

　　「上午這個時候我到哪裡可以找到麥克唐納？」安德魯斯問道。

　　「在他辦公室，」夥計回答說，「他一天大部分時間都在那兒，沿著街道一直往南朝小河走，到達一片棉白楊林前，向左拐入一條岔路。就是那個鹽坑這一邊的小棚屋。」

　　「鹽坑？」

　　「處理獸皮用的，」夥計說，「你肯定會看到的。」

　　安德魯斯點點頭。夥計轉身離開了房間。安德魯斯吃得很慢；青豆微熱，加了鹽也沒什麼味兒。玉米粥像麵糊，根本沒有熱透。咖啡雖然是熱的，但是很苦；喝了以後舌頭發麻，他把嘴唇一直往後拉，露出雪白的牙齒。他把咖啡一飲而盡，只要熱度受得了，能喝多快就喝多快。

　　吃完早飯，他來到街上的時候，太陽已經在小鎮幾幢房子的上空高高地升起，陽光強烈地照在地上，讓人感到它的存在。現在街上的人比他剛到小鎮的時候多了許多。有些男人穿著套裝，戴著圓頂高帽，更多的人則穿著隨意。有些男人穿著褪色的藍色牛仔褲，或者穿著髒兮兮的帆布衣服，還有的則穿著細平布服裝，所有這些人都混雜在一起。他們行走在人行道上或者街道上，雖然各有心事，但並不特別匆忙。

　　男人的衣服色彩單調，但其中偶爾也會出現一點亮色——紅色、淡紫色和純白色——那是女人的裙子或者襯衣的顏色。安德魯斯把下垂的帽檐往下拉了拉，好遮住陽光，沿著街道朝屠夫十字鎮外的樹林走去。

　　他依次經過皮革商品店、馬車行和一間四面敞開的小鐵匠鋪。街道到鐵匠鋪就到了盡頭。他走下人行道，走上一條小道。離屠夫十字鎮大約二百碼就到了夥計所說的岔道。說是岔道，不過是過路車輛的車輪在地上軋出的兩條壓痕。在這條岔道的盡頭，離小道一百米遠的地方有一間平頂小棚屋，小棚屋過去是一排木柵欄，在這麼遠的地方，他看不清楚柵欄排列的形狀。在柵欄近前東一輛西一輛地停著幾輛馬車，馬車的轅杆背朝柵欄放在地上。安德魯斯接近辦公室和柵欄的時候，聞到一股莫名的臭味，剛開始只是淡淡的，後來越來越濃。

　　小棚屋的門開著。安德魯斯停下腳步，舉起攥緊的拳頭準備敲門。棚屋裡面只有一間房間，裡面亂七八糟地放著許多書籍、文件和賬簿。有的散亂地丟在沒鋪任何東西的地板上，有的凌亂地堆在角落裡，有的則從靠在牆邊的柳條箱裡散落出來。這裡看上去異常擁擠。在這些東西的中間，一個身穿襯衫的人弓腰坐在一張粗糙的桌子旁，急急忙忙地一張張翻閱一本厚厚的賬簿。他一邊翻，一邊輕聲單調地罵著。

　　「是麥克唐納先生嗎？」安德魯斯問。

　　那人抬起頭來。他的嘴很小，張開著，藍色的眼睛向外突出，眼白和他的襯衫是同樣的灰白色，眼睛上方的眉毛上翹。「進來，進來。」他說道，一邊猛地穿過垂在額頭的稀疏的頭髮向上伸出手。他把椅子從桌子跟前向後推去，剛要站起來，然後又疲倦地坐了回去，肩膀耷拉下來。

　　「進來，別只是在外面那兒站著。」

　　安德魯斯走進來，但只是站在門裡面。麥克唐納朝安德魯斯身後的角落方向揮了揮手，說道：「年輕人，拿張椅子坐下。」

　　安德魯斯從一堆文件後面拖出一張椅子，放在麥克唐納的桌子前。

　　「你想要什麼——我能為你做些什麼？」麥克唐納問道。

　　「我是威爾·安德魯斯。我想你不記得我了。」

　　「安德魯斯？」麥克唐納皺起眉頭，抱有某種敵意地看著這個年輕人。「安德魯斯……」他繃緊了嘴，嘴角向下彎曲，和從下巴延伸上來的皺紋會合在一起。「該死，別浪費我的時間；如果我記得你，你剛進來的時候，我早就跟你打招呼了。現在——」

　　「我這兒有一封信，」安德魯斯說道，一邊把手伸進他胸前的口袋裡，「是我父親的信。他叫本傑明·安德魯斯，你在波士頓的時候認識他的。」

學達書庫(xuoda.com)