素食者(17)_韓江

一七

　　小姨子原本就沉默寡言，晚秋的白天她都坐在陽臺曬太陽，她會用手捏碎從花盆掉落下來的枯葉，或是張開手掌利用陰影做出各種圖形。妻子忙得騰不出手腳的時候，她還會帶智宇去浴室，光著腳站在冰涼的瓷磚上幫孩子洗臉。

　　他無法相信這樣的她曾試圖自殺，更加無法相信的是，她會袒胸露背、泰然自若地坐在眾人面前。也許那是一種自殺未遂後的錯亂症狀。雖然是自己背著渾身是血的她跑進醫院，而且那件事對他造成了強烈的影響，但他始終覺得背起的是別的女人，抑或是在另一個時間段經歷過的事。

　　如果說現在的她還有什麼特別之處，那就是她依然不肯吃肉。起初因為她不吃肉引發了家庭矛盾，之後又出現了袒胸露背的怪異舉動。正因為這樣，妹夫把依舊不肯吃肉這件事當成了她沒有恢復正常的證據。

　　「她只是表面看起來很溫順。她本來就精神恍惚，現在每天吃藥人變得更呆滯了，病情根本沒有一點好轉。」

　　但令他感到困惑的是，小姨子的丈夫竟然會以理所當然的態度拋棄妻子，就跟隨手丟棄壞掉的手錶或家電一樣。

　　「你們不要把我看成卑鄙的傢伙。所有人都知道，我才是最大的受害者。」

　　妹夫的話不是全無道理，所以他有別于妻子，選擇了中立的態度。妻子哀求妹夫不要正式辦理離婚手續，先冷靜觀察一陣子，但妹夫的態度依舊十分冷淡。

　　妹夫的額頭特別窄，還長著尖下巴，給他留下了極為剛愎自用的第一印象。他抹去腦海裡那張沒有任何好感的臉，再次對電話另一頭的她說：

　　「英惠，你倒是講話啊，隨便說點什麼都行。」

　　就在他猶豫要不要掛斷電話的時候，微弱的聲音傳了出來。

　　「……水開了。」

　　小姨子的聲音像羽毛一樣沒有重量，既不陰鬱也不像病人那樣呆滯。但這並不意味著明朗與輕快。那是一種不屬於任何地方，像是達到了某種境界的人才有的淡然聲音。

　　「我得去熄火。」

　　「英惠，我……」

　　他感覺她就要掛斷電話，於是趕忙說道：

　　「我現在過去，可以嗎？你今天不出門吧？」

　　短暫的沉默後，電話掛斷了。他放下話筒，發現自己的手心都是汗。

　　＊＊＊

　　他對小姨子產生異樣的感情，是在妻子提及胎記之後。也就是說，在那之前他對小姨子從未有過半點非分之想。如今，每當他回想起小姨子住在家裡時的一舉一動，便會有一種刺激性的快感貫穿自己的全身。她坐在陽臺張開雙手做出各種手影時的入迷表情；幫兒子洗漱時寬鬆的運動褲下露出的白皙腳踝；斜靠在沙發上看電視時半開的雙腿，以及散亂的頭髮……每當想起這些，他的身體都會不由得發燙。但在這些記憶之上，都印有那塊別人早已退化的、從身體上消失的、只存在于兒子屁股和後背的胎記。他至今還記得第一次觸摸到新生兒屁股時，柔軟的觸感帶來的喜悅。那種喜悅與這些記憶重疊在一起，使得那從未見過的臀部在自己的內心深處散發出了透明的光亮。

　　如今她不吃肉，只吃穀物和蔬菜。這讓他覺得與那塊如同綠葉般的胎記相輔相成，構成了一幅最完美的畫面。從她的動脈噴出的鮮血浸濕了他的白襯衫，然後又凝固成了紅豆粥色的血漬，這些都讓他覺得是一種無法用命運來解釋的、令人震撼的暗示。

　　她住在位於D女子大學附近的小巷裡。按照妻子的囑咐，他雙手提著滿滿的水果來到一棟公寓的門口。濟州島產的橘子、蘋果和梨，還有不是當季水果的草莓。雖然他感到提著水果的手和胳膊陣陣酸痛，但還是站在原地猶豫不決起來。因為想到等下走進她的房間，將要面對她，一種近似於恐懼的緊張感便油然而生。

　　結果他還是放下了手裡的水果，然後掏出手機撥打了她的電話。在鈴聲響十次以前，她是不會接電話的。他重新拎起水果開始爬樓梯，來到三樓的轉角處，按了一下畫有十六分音符的門鈴。如他所料，沒有人來應門。他轉了一下門把手，門意外地開了。為了擦拭滿頭的冷汗，他摘掉棒球帽，然後又立刻戴了回去。他站在門口整理好衣服，做了一個深呼吸，然後開門走了進去。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)