如果在冬夜，一個旅人(63)_伊塔洛·卡爾維諾

六三

　　「那麼，我該扮演什麼角色呢？」

　　「耐心等待吧，繼續看你的書。」

　　「盡是鬼話！我的書早就丟了，他們把我的手鬆開的時候，不，是逮捕我的時候……」

　　「沒關係。你要去的地方是個模範監獄，那裡的圖書館裡有許多新書。」

　　「禁書也有？」

　　「如果在監獄裡還搞不到禁書，那麼上什麼地方才能搞到禁書呢？」

　　（你到阿塔圭塔尼亞來是為了尋找一個偽造小說的人，反而成了一種使生活充滿偽造的制度的囚犯。或者說，你決心深入這裡的森林、草原、高原和山脈之中尋找馬拉納的蹤跡，為了尋找那些系列小說的源泉而迷了路；這個社會像個監獄，你在這個監獄的鐵柵欄內亂沖亂撞，因為它把你的冒險行為局限在它那狹窄的過道裡……這還是你那篇故事嗎，男讀者？你出於對柳德米拉的愛，走上這條使你遠遠離開了她的道路，現在你甚至看不見她了。如果現在她不再是你思想上的航標，那麼你只好依賴與其對立的形象，即羅塔裡婭……

　　她是羅塔裡婭嗎？當你提到過去的事時，她總是這麼回答你：「我不知道你跟誰過不去，你說的人我都不認識。」是不是從事秘密工作的紀律要求她這麼說呢？說真的，你也不完全相信她們是同一個人……也許她是假柯裡娜？是假羅塔裡婭？你確切知道的僅僅是，她在你這篇故事中的作用與羅塔裡婭的作用相似，就是說，羅塔裡婭這個名字與她很般配。如果不這樣稱呼她，那麼你簡直不知道該怎麼稱呼她了。

　　「你想否認你有個妹妹？」

　　「我是有個妹妹，可我看不出她跟這有什麼關係。」

　　「你妹妹喜歡小說裡的人物情緒不安、心理活動複雜嗎？」

　　「我妹妹經常說，她喜歡小說有一種原始的、本來的、由大地中噴射出來的力量。對，她正是這麼說的：由大地中噴射出來的力量。」）

　　「您給監獄圖書館提意見，說有本小說不全了。」一位坐在高大辦公桌後面的高級軍官說。

　　你歎了口氣，終於感到輕鬆。剛才有個看守到你的牢房來傳你，帶著你穿過走廊、走下樓梯、經過地下大廳，再上樓梯，穿過候見室和辦公室，你一直提心吊膽，身上一陣冷一陣熱。其實，他們只是想答覆你對卡利克斯托·班德拉的小說《在空墓穴的周圍》所提的意見。當你接過一本脫膠的、僅有幾遝書頁的破舊小說時，你覺得你心中的不安漸漸變成了憤怒。

　　「對，我提了意見！」你回答說，「你們誇耀說，這裡是模範監獄的模範圖書館，可是，當人們要借一本圖書編目中有的書時，拿到的卻是一堆拆散了的書頁！我問你們，你們怎麼能用這種方法來改造犯人呢！」

　　坐在辦公桌後面的軍官慢慢摘下眼鏡，心情沉重地搖著頭說道：「我跟您提的意見沒有直接關係。那不屬於我的職權範圍。我們處雖然與監獄和圖書館關係密切，卻負責更加廣泛的問題。我們派人去叫您，是因為我們知道您是一位小說讀者，需要向您請教。維護社會秩序的力量，包括軍隊、警察和司法機關，在決定應該禁止或應該允許發行一本小說時，常常有些困難，如沒有時間閱讀，不熟悉做決定必需的美學與哲學標準……請您別擔心，我們不會強迫您參加我們的書報檢查工作。現代技術很快就能幫助我們以迅速而準確的效率完成這些工作。我們的機器能夠閱讀、能夠分析，能夠對任何一篇文章做出判斷。但是，我們需要對機器的可靠性進行檢驗。您在我們卡片裡是個中等讀者的代表，另外，我們知道您看過卡利克斯托·班德拉的小說《在空墓穴的周圍》，至少是看過一部分。我們覺得需要把您的看法與讀書機的結論對比一下。」

　　他把你帶到讀書機器室。「請允許我向您介紹，這位是我的程序設計人員希拉。」

　　你面前站著一位身穿白大褂的工作人員，扣子一直扣到脖子。她就是柯裡娜-傑爾特魯德-阿爾芳西娜，正在調節一組電池。裝電池組的金屬櫃，外表像台洗碗機。

　　「這是存貯單元，儲存著整本《在空墓穴的周圍》；終端是台打印機，您是知道的，它可以從頭至尾逐字逐句地複製這本小說。」那位軍官說。

　　這台像個打字機的機械，像機槍掃射那樣迅速在紙帶上打上大寫字母，並源源不斷地向外輸送紙帶。

　　「如果您允許的話，我想把我未讀的那幾章帶走。」你一邊說，一邊用手親切地撫摸這條打著密密麻麻文字的紙帶，因為你已看出這正是你在牢房裡看的那本小說。

　　「您請便吧，」軍官說，「我現在告辭，希拉在這裡陪您，她會把必要的程序調進讀書機。」

　　男讀者，你得到了你要找的書，現在可以接著讀下去了。你的臉上重新出現了笑容。你覺得這個故事可以這樣繼續下去嗎？不，我不是指那本小說，而是指你本身的故事，你能這樣被動地容忍到什麼時候呢？開始這場探險行動時你充滿了熱情，可現在呢？你現在的工作僅僅是錄製別人確定的情景，聽從別人的擺佈，置身於不由你控制的事件之中。那麼，你作為小說主人公的作用表現在什麼地方呢？如果你繼續為這種把戲效力，那就等於說你成了這裡廣泛進行偽造的幫兇。

　　你伸手抓住那姑娘的手腕說道：「羅塔裡婭，不要再偽裝了！你甘心讓警察擺佈你到什麼時候呢？」

　　希拉-英格麗德-柯裡娜這次沒能完全掩蓋她局促不安的心情，她掙脫你的手說道：「我不明白你在指責誰，不知道你的過去。我的策略十分明確。反政府力量只有滲入政府機構之內，才能推翻政府。」

　　「然後再依樣畫葫蘆建一個同樣的政府！羅塔裡婭，別偽裝了！脫下你身上的軍服吧！」

　　希拉挑釁般望著你說：「脫下軍服？你來試試吧……」

學達書庫(xuoda.com)