如果在冬夜，一個旅人(54)_伊塔洛·卡爾維諾

五四

　　我一直等待著來自星際間的啟示，我的小說毫無進展。假如過不多久我又開始一頁一頁地寫下去，那就說明銀河系在向我發送信息了。

　　可是，現在我能夠寫的就是這本日記，即對那個坐在那裡閱讀的年輕女子的觀察。她讀的什麼書，我不知道。來自星際間的信息是在這本日記裡呢，還是在她念的那本書裡？

　　有個姑娘來找我。她正在寫一篇有關我的小說的論文，要在大學裡一次重要討論會上宣讀。看到我的作品能夠完全證實她的觀點，這無疑是件好事（不知是對我的小說還是對她的論點來說是好事）。從她那十分詳盡的介紹中我得到的印象是，她的文章十分嚴肅，但是在她眼裡我的小說卻變得面目皆非了。我不懷疑這個羅塔裡婭（她叫這個名字）認真地讀過那些小說，但是我想，她讀那些小說的目的是為了找尋她閱讀之前就存在於她腦子裡的東西。

　　我試圖向她解釋，她卻略帶氣憤地反駁說：「為什麼？您要我在您的書中僅僅看到您的觀點嗎？」

　　我回答她說：「不是這樣。我期望讀者能在我的作品中看到我不知道的東西，但是這只能在讀者認為他們讀的東西是他們不知道的東西時才會發生。」

　　（幸運的是，我可以通過望遠鏡觀察另一個女子讀書，並使自己相信不是所有的讀者都像這個羅塔裡婭。）

　　「您要求的是被動的、躲避問題的、落後的閱讀方法，」羅塔裡婭說，「我妹妹就是按您這種方法閱讀。恰恰是因為我看到她貪婪地、一本接一本地閱讀西拉·弗蘭奈裡的小說而不提出任何問題，我才產生了把弗蘭奈裡的小說作為我的論文題目的想法。弗蘭奈裡先生，我正是抱著這個目的閱讀您的作品，而且也是為了，如果您願意深究的話，向我妹妹柳德米拉證明應該如何閱讀一位作家，即便他是西拉·弗蘭奈裡也不例外。」

　　「謝謝您對我使用『即便』一詞以示區別。您為什麼不同您妹妹一起來呢？」

　　「柳德米拉認為，最好不要認識作者本人，因為真實的人從來不會與讀書時想像的作者形象吻合。」

　　我真想說，這個柳德米拉可能是我最理想的讀者。

　　昨天晚上，當我走進我的書屋時，看見一個陌生的黑影從窗戶裡跳了出去。我想跟蹤他，卻未找到他的蹤跡，我常常覺得，尤其在深夜裡覺得，有人躲在我這房子周圍的灌木叢裡。

　　雖然我儘量少出門，也覺得有人把手伸向我的稿件了。我已不止一次發現我的手稿有短缺現象，幾天之後又在原地找到這些缺頁。有時它們變得面目全非，仿佛我已記不清我都寫了些什麼，或者說，仿佛我一夜之間變得自己連自己都認不出來了。

　　我問羅塔裡婭，我借給她的書她是否已看過幾本。她回答說沒有看，因為她在這裡沒有計算機。

　　她向我解釋說，按一定程序工作的計算機可以在幾分鐘內讀完一本書，並把書中的全部詞匯按照出現頻率高低的順序記錄下來。「這樣我就可以得到一份『讀後報告』，」羅塔裡婭說，「節約寶貴的時間。閱讀一篇作品，除了記錄下它題材的重複、詞匯形式與意義的重複之外，還有什麼呢？電子計算機閱讀後，給我打印一張詞匯頻率表。憑藉這張詞匯表，我就能大致想像出我在評論中應對這本書提出什麼問題。當然，出現頻率最高的有些是冠詞、代詞和小品詞，這些並不是我要注意的詞匯。我首先注意的是那些含義豐富的詞匯，它們能使我對全書有個相當準確的印象。」

　　羅塔裡婭給我帶來了幾本經電子計算機處理過的小說，即以出現頻率高低排列的詞匯表。「如果是一本五萬至十萬字的小說，」她對我說，「我勸您立即注意出現頻率在二十次左右的詞匯。您看這裡。出現十九次的詞匯是：

　　皮帶、指揮官、牙齒、做、有、一起、蜘蛛、回答、血、哨兵、開槍、立即、你、你的、看見、生命……

　　「出現十八次的詞匯是：

　　夠了、漂亮、帽子、直到、法國人、吃、死、新、走過、土豆、點、那些、青年、晚上、走、來……」

　　「您現在還看不出講的什麼事嗎？」羅塔裡婭問道。「毫無疑問這是一部戰爭小說，戰鬥描寫，文字枯燥，帶一點恐怖氣氛。也可以說，這是一篇非常膚淺的作品。為了證實這點，最好在僅出現過一次（決不能因此而認為它們不重要）的詞匯表中做些抽樣調查。例如抽出這些詞匯：

　　裙子、埋葬他、地下的、埋葬她、埋葬了、薄的、樹林下、手邊、流氓無產者、樓梯下的小室、地下、女內衣……」

　　「不，這本小說並不像乍看起來那樣膚淺，一定還隱含著什麼東西。我可以把我的研究工作引向這條軌道。」

　　羅塔裡婭給我看另外一些詞匯表。「這是另一本小說，風格迥然不同。您看這些出現過五十次左右的詞匯：

　　有、丈夫、少、裡卡爾多、他的（五十一次）；東西、前面、回答、是、火車站（四十八次）；剛剛、房間、馬裡奧、一些、大家、次（四十七次）；去、上午、好像（四十六次）；應該（四十五次）；直到、手、感覺（四十三次）；年、切芹娜、誰、德莉婭、姑娘、你是、晚上（四十二次）；窗戶、能夠、幾乎、孤獨、回來、男人（四十一次）；我、要（四十次）；生活（三十九次）

　　……

　　「您看呢？情景相融、思想感情輕描淡寫、出身微賤、鄉間生活……作為反證，讓我們從出現過一次的詞匯中抽樣：

　　受凍、受騙、設法、工程師、忌妒、天真、吞食、吞下、跪下、向下、不公正、放大、發胖……

　　「這樣我們就能看到故事中的氣氛、人物的心情和社會背景……現在讓我們看第三本小說：

　　去、頭髮、賬、身體、上帝、根據、錢、尤其、次（三十九次）；

　　麵粉、雨、貯備、有人、理智、晚上、在、維琴佐、葡萄酒（三十八次）；甜、因此、貯具、腿、死、他的、雞蛋、綠的（三十六次）；

　　有、小孩、唉、白的、頭、做、天、機器、黑的、甚至、胸膛、留下、布（三十五次）……

　　「我認為擺在我們面前的是一部具體的、血淋淋的、真實可靠但有點粗俗的小說，感情逼真，毫不矯揉造作，一部民間的愛情史。這裡我們也看看頻率為一的那些詞匯，例如：

　　青菜、處女、害羞、我害羞、你害羞、他害羞、我們害羞、發生、苦艾酒①……

　　﹛①這些詞匯選自M.阿利內編輯的《意大利現代文學語言的計算機剖析》，Mulino出版社，一九七三年，博洛尼亞，該書分析了三部意大利作家的小說。——原作者注﹜

　　「看到了嗎？多麼天真而美好的犯罪感啊！這種跡象非常可貴，可以從這裡開始研究，提出您的設想……我怎麼跟您講的？難道這不是一種既迅速又有效的讀書方法嗎？」

學達書庫(xuoda.com)