如果在冬夜，一個旅人(47)_伊塔洛·卡爾維諾

四七

　　你對那個譯者陰謀詭計的起源漸漸有所瞭解：他的所有陰謀詭計都是出於忌妒心；他覺得在他與柳德米拉之間有個無形的情敵，此人通過書本與柳德米拉進行無聲的交往。這個幽靈般的情敵有成百上千種面孔，也可以說沒有面孔，捉摸不定，因為柳德米拉認為，作者從來不是有血有肉的人，不管是活著的作者還是已故的作者，都僅僅存在於書頁之中，在書頁中與她進行交際。他們或恐嚇她或引誘她，她都聽之任之，並與他們這些沒有形體的人建立輕率的、反復無常的關係。

　　其實這並非指作者本人，而是指作者的作用，作者的觀念，即每一部小說後面都有一個人擔保書中那些幻影與虛構的人物具有真實性，因為他在這些幻影與人物身上注入了真實性，因為他把自己與這些由語言組成的幻影與人物等同起來了。怎麼能夠擊敗作者的這種作用和觀念呢？艾爾梅斯·馬拉納的愛好與天才一直是他要戰勝這種作用的動力；他與柳德米拉的關係發生危機，更促使他這樣做。他想像中的文學作品是由虛假、偽造、模仿、拼湊構成的。如果他的這種想法能夠實現，如果作者的面貌模糊不清，讀者就不會產生那種信任感，不是說不信任書中講的故事，而是說不信任默默講述的那個聲音。從表面上看，這似乎不會在文學作品的結構中引起什麼變化……但在它的基礎即讀者與書的關係中，卻引起了不可逆轉的變化。這樣，柳德米拉埋頭讀書時，他便不會感到被她遺忘了，因為在書與她之間虛假的陰影始終存在，而他通過把自己與虛假等同起來，從而確立了自己的存在。

　　你的目光落到小說的開頭。「啊，這不是我讀過的那本書……書名一樣，書皮一樣，全都一樣……然而是另外一本書！兩本之中有一本是假的。」

　　「這本肯定是假的。」柳德米拉低聲說道。

　　「你說這本是假的，是因為馬拉納摸過它嗎？我讀過的那本也是他寄給卡維達尼亞的呀！難道這兩本書都是假的？」

　　「只有一個人可以告訴我們真相，那就是作者。」

　　「你可以問問他，因為你跟他是朋友……」

　　「過去是。」

　　「你離開馬拉納是去找他嗎？」

　　「你知道的東西不少啊！」她說。她那捉弄人的語氣特別使你惱火。

　　男讀者啊，你決定去找作者。現在你轉過身背向柳德米拉，開始讀這本封皮相同的小說。

　　（只是在一定程度上相同。因為寫著「西拉·弗蘭奈裡近作」的護封條遮住了書名中的兩個字。你只要把這個小條掀起一點，就會發現這本書的書名不是《在線條交織的網中》，而是《在線條交叉的網中》。）

學達書庫(xuoda.com)