如果在冬夜，一個旅人(41)_伊塔洛·卡爾維諾

四一

　　▼第七章

　　你坐在咖啡桌旁，一邊等柳德米拉，一邊閱讀卡維達尼亞借給你的西拉·弗蘭奈裡的小說。你腦子裡同時盤踞著兩種期待，一是對小說的期待，一是對姍姍來遲的柳德米拉的期待。你專心看書，想把對她的期待溶解到書中去，幻想能從這些書頁中看到她迎面走來。然而你看不下去，那本小說被鎖定在你翻開的那一頁上，仿佛只有柳德米拉到來才能解開束縛故事展開的鎖鏈。

　　有人叫你。服務員在桌椅間穿行並呼喚你的名字。快起來，電話找你。是柳德米拉找你嗎？是她。「現在我不能上咖啡館去，以後我跟你解釋為什麼。」

　　「喂，我拿到書了！不，不是那本，不是那些，是本新的。你聽我說……」你難道想在電話裡給她敘述這部小說？別急，先聽她說，看她想告訴你什麼。

　　「你來吧，」柳德米拉說，「對，上我家去，現在我不在家裡，很快就回去。如果你比我先到，可以進屋去等我。鑰匙在門口擦鞋墊的下面。」

　　她生活簡樸，胸懷坦蕩，鑰匙放在擦鞋墊下，表明對鄰居充滿信任，當然她家裡也沒什麼好偷的。你急忙奔向她告訴你的地址，按按門鈴，無人回答。正如她事先告訴你的，她不在家。你找到鑰匙，進入這個因為百葉窗放下而變得昏暗的房間。

　　這是一位獨身姑娘的家，是柳德米拉的家。她獨居。難道你首先要證實的是，她是否獨居，這裡是否有男人來過？或者你更願意盡可能對這些事不聞不問，一無所知，不去揭開這個謎？這裡肯定有什麼東西阻止你東張西望（你稍稍把百葉窗拉起一點，僅僅拉起一點點）。也許因為你覺得不配她信任，你不能利用她對你的信任像個私人偵探那樣調查她的隱私。也許因為你對獨身姑娘的住所已經了如指掌，不必細看就知道這裡可能有些什麼家私。我們的時代是一統文化的時代，文化模式非常確切。家具、擺設、被褥、留聲機等，可供選擇的品種與式樣極其有限。那麼，還有什麼東西能使你真正瞭解她呢？

　　女讀者，你究竟是什麼模樣呢？這個以第二人稱敘事的小說不僅指你男讀者（你也許是虛偽的「我」的兄弟或替身），而且也指你女讀者。你從第二章起就以第三人稱出現了，這是因為一本小說要成其為小說，必須有個第三人稱，必須使第二人稱男性與第三人稱女性之間發生某種事情，再進一步發展，或以喜劇的方式結束，或以悲劇的方式結束，即人生的各個階段。就是說，我們必須遵循度過一生的思維模式；也就是說，我們按照這些思維模式賦予人生中的各種事件以意義，是意義才讓人們經歷這些事件。

　　本書一直十分注意讓閱讀本書的讀者能夠進入角色並與小說中的「讀者」等同起來，因此未曾給他起個名字。因為，那樣做會把他與第三人稱自動地等同起來，把他變成一個人物（至於你，因為你是第三人稱，必須給你起個名字，叫柳德米拉）。而且本書還讓小說中的男讀者處於抽象狀態，只是個代詞，可以給他附加各種定語，令他完成各種動作。對於你，女讀者，讓我們看看這本小說能否給你描繪出一幅肖像呢。為此，首先得製作一個限制你向四處擴展的鏡框，然後再描寫你的線條。

　　你第一次出現在男讀者面前是在一家書店裡，站在一排書架前面，仿佛書架上面的那些書需要有個女讀者的形象。你的家是你讀書的地方，它可以告訴我們，書籍在你的生活中佔據什麼位置。你把書籍當做你與外界隔絕的盾牌，當做你想入非非的幻境，或者當做你與外界聯繫的橋樑，你希望通過書籍使外部世界豐富多彩、寬廣無比。為了理解你這種思想，男讀者知道他應該做的第一件事是參觀一下你的廚房。

　　廚房是你的住房的一部分，可以告訴許多有關你的情況，例如你做飯不做飯（看來你做飯，雖不能說天天做，卻也經常做），是做給你一人吃還是也做給別人吃（經常是你一人吃，但仔細觀察一下，好像你也做給別人吃；有時你做給別人吃，但你心甘情願，就像做給你自己吃一樣），你生活簡樸還是考究（你採購的食品與炊具令人想到你的食譜考究而怪癖，起碼你有這種思想，但這不等於說你是個饕餮之徒，不過晚飯只煎兩個雞蛋你會覺得寒酸），站在灶台前做飯你覺得是迫不得已呢還是覺得愉快（這個小小廚房內的設備放得十分合理，你既可以去那裡操作又不感到狹窄；你儘量不在那裡多待，但即使待在那裡你也不會不高興），等等。家用電器代替了人的勞作，我們雖然不應忘記它們的功勞，但也不必對它們表示特殊的崇拜。這裡的炊具有點唯美主義（這裡有一套由大而小的半月形剁餡刀，其實有一把就夠了），但一般說來這些裝飾品都有實用價值，很少純屬裝飾。你的食品儲備也能告訴些有關你的情況：你有一套品種齊全的香料，當然，有些是常用的，有些似乎僅僅為了使你的儲備齊全；你的芥末也是這樣，但你那一條條蒜辮更能說明問題，它們掛在伸手可取的地方，說明你與食物的關係不是一般的瞎湊合。看看你的冰箱，可以收集到一些寶貴的情況：雞蛋架上只剩下一個雞蛋；檸檬只剩半拉，那半拉已經乾枯。總之，冰箱裡的情況說明你有些馬虎。幸好冰箱裡還有栗子醬、黑橄欖和一小瓶婆羅門參，這說明你在採購時，全憑商店陳列出來的商品對你的吸引，頭腦裡沒有裝著家裡究竟缺少什麼食品。

學達書庫(xuoda.com)