如果在冬夜，一個旅人(29)_伊塔洛·卡爾維諾

二九

　　沒有任何辦法可以使這個女人改變主意。你只好獨自去考察，然後，六點鐘的時候，你們再在這家咖啡館會面。

　　「您是為手稿的事來的？正在拜讀，不，不，我說錯了，以極大的興趣已經拜讀完了，對，對，我記得很清楚！語言優美，感情豐富，您未收到信？很遺憾，我只好向您通報一下，信中都寫明白了，發出去有段時間了，郵局老是耽誤事，您會收到的，出版計劃安排滿了，行情疲軟，您看，您收到信了吧？您說什麼？感謝您使我們有幸拜讀大作，我們應該儘快退還，啊，您是來取稿件的？不，我們還沒有找到您的稿件，請您再耐心地等幾天，會找到的，您別擔心，我們這裡什麼也丟不了，剛剛我們還找到了一份十年來一直在尋找的稿件，哦，不會過十年，我們一定會早些找到您的稿件，起碼我希望如此，我們這裡原稿很多，一堆一堆的，都這麼高，您如果有興趣的話，我可以領您去看，當然哪，您是要您的，不是要別人的，當然，當然，我是說，我們這裡許多並不重要的稿件都保存著，還能把您那份稿件丟掉？我們十分珍視您的稿件，不，不，不是為了出版，而是為了退還給您。」

　　講話的是一個乾癟的、駝背的小老頭；只要有人呼喚他：「卡維達尼亞博士！」「請問，卡維達尼亞博士！」「請教卡維達尼亞博士！」或抓住他的衣袖，或向他提個問題，或把一摞稿子扔到他懷抱中，他頓時就變得更加乾癟、背駝得更高。他把注意力集中到最後一位提問者的問題上，目不轉睛地望著對方，下巴顫抖著，歪著脖子，流露出過於神經質的人那種可悲的耐性，以及過於耐心的人那種超音速般的神經質，努力把所有其他懸而未決的問題都撇在一邊，或者一一詳加說明。

　　你走進出版社大門時，向門房說明那幾本書拼版有誤希望更換，他們先告訴你找發行科；後來，由於你補充說你不僅希望更換而且希望他們對此做出解釋，他們又讓你去找技術科；當你說明你最關切的是那些被攔腰砍斷的小說下文時，他們得出結論說：「那麼您最好同卡維達尼亞博士談談。請您到候見室去，那裡已有許多人了，會輪到您的。」

　　因此，你走到來訪者中間，數次聽見卡維達尼亞博士重複有關手稿找不到了的談話。他不管跟誰談話，包括你在內，都從這個話題談起；等到客人或其他編輯、工作人員打斷他的話時，他才意識到所發生的誤會。你立即明白了，卡維達尼亞博士是各種企業或機構中不可缺少的人物，肩負著別的同事不願染指的最複雜、最棘手的使命。正當你要開始跟他談話時，有人拿著一份需要修訂的今後五年的出版計劃來找他，或者拿著一張需要重新編排頁碼的書名清單來找他，或者拿著陀思妥耶夫斯基的一本書來找他，因為該書需要從頭至尾改版，原來的馬利亞現在應改為瑪麗婭，原來的彼得應改為彼埃特羅。誰講話他都聽，雖然想到他與另一位來訪者的談話被打斷時也不免有些心煩；但一有可能他便安慰那些最不耐心的客人說，他並未忘記他們，記得他們提出的問題。「我們非常欣賞那種幻想的氣氛……」（「什麼？」一位研究新西蘭托洛茨基分裂派歷史的學者悄聲說道。）「也許您不該過多地描寫那些淫穢的場面……」（「您說什麼呀！」一位研究賣方市場宏觀經濟學的學者抗議道。）

　　卡維達尼亞博士突然消失了。出版社的走廊裡充滿了危險：有精神病醫院的戲劇表演組、精神分析學研討組，以及女權運動的突擊隊。卡維達尼亞博士每前進一步都有可能被抓住、被包圍、被吞噬。

　　你來得不是時候。現在到出版社來的不再是過去那些希望成為詩人或作家的男男女女；（在西方文化史的）這個時期到出版社來謀求文字表現的不僅僅是個人，而且還有集體，如學習小組、行動小組、研究小組，仿佛腦力勞動太可怕，單靠個人努力就太悽楚了。作者署名變成多重的，越來越趨向於集體，因為誰也無權代表誰：四名前囚犯包括一名越獄犯，三位前病人與男護士以及男護士的稿子。或者是一對一對的，不一定是夫妻但多數是夫妻，似乎夫妻生活只有在寫稿時才能變得最舒適。

　　這些人物都要求與有關部門的負責人或有關方面的專家談話，最後都被打發來見卡維達尼亞博士。各種學科與各種學說的專門用語和獨特詞匯，統統傾倒在這位被你稱為「乾癟的、駝背的小老頭」的老編輯身上，不是為了讓他變得比其他老頭個子更小，更乾癟、更駝背，也不是為了讓「乾癟的、駝背的小老頭」這句話成為他的表現方式，而是因為他仿佛來自這樣一個世界……哦，不，他仿佛來自這樣一本書……對，他仿佛來自這樣一個世界，那裡人們還在閱讀這種書，書中經常有「乾癟的、駝背的小老頭」的形象。

　　為了排除干擾，他搖著頭，讓問題的各個方面從他的禿頂上滑過，並儘量抓住問題的實際方面。「您不能，請原諒，把書中的腳注放到正文中間去嗎？或者把正文提煉一下，把它也變成一條腳注呢？您考慮考慮。」

　　「我是個讀者，只是個讀者，不是作者。」你急忙聲明，猶如猛撲過去拉住他，以免他踩空了跌倒。

　　「是嗎？好，提醒得好，我很高興！」他投過來的目光確實充滿友情與感激，「我很高興。現在我會見讀者的次數越來越少了……」

學達書庫(xuoda.com)