如果在冬夜，一個旅人(28)_伊塔洛·卡爾維諾

二八

　　▼第五章

　　他們就在此時開始展開討論。各種事件、人物、環境和感覺都被一一摒棄，僅留下一般概念。

　　——多態型邪惡願望……
　　——市場經濟法則……
　　——意謂結構的對等關係……
　　——偏差與規定……
　　——閹割……

　　只有你，你和柳德米拉還在那裡等待，別的人誰也不想再念下去了。

　　你走近羅塔裡婭，把手伸向攤在她面前的書頁並問道：「可以嗎？」你想拿到書。但那不是一本書，而是二十頁左右拆開的書頁。其餘部分在什麼地方呢？

　　「對不起，我找另一部分書頁，找它的下文。」你說。

　　「下文？……哦，這些就夠討論一個月了。你還嫌不夠？」

　　「不是要討論，是要看……」你說。

　　「唉，我們的學習小組很多，赫魯利-阿爾泰研究所的圖書館中只有一本小說。於是我們就把它拆開，你爭我搶，把書都扯壞了。不過我覺得，我搶到的這部分是最精彩的。」

　　你與柳德米拉坐在一家咖啡館的小桌旁進行小結。「簡單地說，《不怕寒風，不怕眩暈》不是《從陡壁懸崖上探出身軀》，後者也不是《在馬爾堡市郊外》；這後一本書呢，又根本不是《如果在冬夜，一個旅人》。現在沒有別的辦法，只能去尋根溯源。」

　　「對，是出版社讓我們屢受挫折，出版社應該設法對我們進行補償。」

　　「假如阿蒂與維利安第是同一個人怎麼辦呢？」

　　「首先追問《如果在冬夜，一個旅人》，要一本完整的書，再要一本完整的《在馬爾堡市郊外》。我是說，要求我們看了一半的帶這些書名的小說，如果真正的書名與作者並非如此，那就請他們告訴我們並向我們解釋清楚，這一本又一本的書背後隱藏著什麼秘密。」

　　「這樣追下去，」你補充說，「也許我們就能找到通向《從陡壁懸崖上探出身軀》的線索，不管它是完成了的還是沒完成的小說……」

　　「我不否認，」柳德米拉說，「當聽說找到這本小說的下文時，我對這本小說曾抱過很大希望。」

　　「……可我現在倒是迫不及待地想接著讀《不怕寒風，不怕眩暈》……」

　　「我也是，雖然應該說，這本小說並非我理想的小說……」

　　喏，我們又碰上老問題了。不論是在閱讀時，在追尋中斷的小說時，還是在辨別柳德米拉的愛好時，你剛剛覺得找到點門道，就被她立即堵死了，讓她溜掉了。

　　「我現在最想看的小說，」柳德米拉解釋說，「是那種只管敘事的小說，一個故事接一個故事地講，並不想強加給你某種世界觀，僅僅讓你看到故事展開的曲折過程，就像看到一棵樹的生長，看到它的枝葉縱橫交錯……」

　　你對她的這個觀點立即表示同意。你把那些充滿了理智分析的書頁統統拋棄，幻想獲得一種自然的、純潔的、原始的閱讀條件……

　　「必須找到中斷了的線索，」你說，「我們立即上出版社去吧。」

　　她則說：「沒有必要我們兩人都去。你自己去吧，然後轉告我。」

　　你感到失望。這場追蹤行動之所以使你著迷，是因為你可以和她一起追尋，一起經歷，一起評議。現在你覺得你們似乎有了某種協議、某種信任，這倒不是因為你們開始用「你」字相互稱呼，而是因為你們覺得是在合夥幹一件事（這件事也許任何第三者都不會理解），可偏偏在這時候她拒絕去。

　　「為什麼你不願意去？」

　　「這是原則。」

　　「你這話什麼意思？」

　　「做書的人與看書的人之間有一條界線。我願意做個看書的人，因此時時注意站在界線的這邊。否則就會失掉讀書時不摻雜私心的那種愉快感，變成另一種人，我可不願做另一種人。這條界線並不十分嚴格，正在趨向消失，因為做書的人現在越來越多，有與看書的人合二為一的傾向。當然，看書的人也越來越多。但是應該承認，用這些書來製造另一些書的人卻比僅僅愛好看書的人增加得快。我知道，如果我跨過這條界線，即使是暫時地、偶然地跨過這條界線，那麼我就可能遇到這樣的危險：和那幫人數像潮水一般猛增的人流混到一起去。因此，我拒絕把腳邁進出版社去，哪怕進去幾分鐘也不幹。」

　　「那我呢？」你反駁說。

　　「你，我不知道。你自己看著辦。每個人有自己的應付辦法。」

學達書庫(xuoda.com)