奇風歲月(138)_羅伯特·麥卡蒙

一三八

　　半個鐘頭後，他又走進來，走到壁爐前面烤火取暖。今天是星期五，我決定晚上晚點睡。晚上快十一點的時候，睡覺時間到了，爸爸卻還坐在壁爐前面的椅子上，兩手撐著下巴。外頭風聲呼號，雨水有如小石子一樣劈里啪啦打在玻璃窗上。

　　「媽媽，晚安，我要去睡了！」我朝廚房叫了一聲。媽媽正在廚房裡忙著，弄得嘩啦嘩啦響。她回了我一聲晚安。接著我轉頭對爸爸說：「爸爸，晚安。」

　　「科裡。」他忽然輕輕叫了我一聲。

　　「什麼事？」

　　「要是我殺了人，你會有什麼感覺？你會覺得我跟薩克森湖邊那個兇手有什麼不一樣嗎？」

　　我想了一下。「當然不一樣，」我說，「因為你殺人是為了保護自己。」

　　「問題是，從某個角度來看，說不定那個兇手殺人也是為了保護自己啊，你覺得呢？」

　　「也許吧。不過你跟他不一樣的地方是，殺了人你會很難過。」

　　「對，」爸爸說，「我確實會很難過。」

　　我還有別的話想跟他說，可是我不知道他想不想聽。不過，我還是決定要跟他說，「爸爸！」

　　「怎麼了？」

　　「爸爸，任何人都無法讓你內心得到平靜，除了你自己。我覺得你必須自己想辦法。爸爸，你知道約翰尼和戈薩·布蘭林打架的事吧？約翰尼並不想跟他打架，他是被逼的，不過最後，布蘭林兄弟再也不敢來找我們的麻煩了。」爸爸臉上沒有任何反應，我不知道他懂不懂我的意思。「你覺得我說的有道理嗎？」

　　「很有道理。」他說。接著他忽然仰起臉，我注意到他嘴角泛起一抹微笑。「明天收音機就要轉播亞拉巴馬州高中橄欖球賽，一定很精彩。你趕快去睡覺吧，明天才有精神聽廣播。」

　　「我知道了。」於是我轉身走開，準備回房間。

　　「謝謝你，孩子。」爸爸忽然對我說。

　　第二天早上七點，我聽到爸爸的小貨車發動引擎的聲音，立刻就醒過來了。「湯姆！」我聽到媽媽站在門廊上叫爸爸。「湯姆，不要去！」我趕緊跑到窗口看看外面，看到媽媽穿著睡袍沖向馬路，早晨的陽光照在她身上。可是，爸爸的小貨車已經開走了，媽媽在後面大叫：「不要去！」爸爸把手伸到車窗外面，揮揮手。轟隆隆的車聲驚動了整條希爾托普路上的狗，它們都沖出狗屋狂吠起來。我知道爸爸要去哪裡，而且，我也知道為什麼。

　　昨天夜裡，他做了一個重大的決定，但我很擔心他，心裡七上八下。他決定不再等待平靜自己降臨。他打算去做一件事，讓自己內心得到平靜。

　　那天早上，我終於知道了什麼叫煎熬。媽媽已經害怕得說不出話來了。她穿著睡袍踱來踱去，眼中滿是驚恐。她每隔十五分鐘就打一次電話到警長辦公室去找爸爸。到了九點，她忽然不再打了，我猜一定是爸爸告訴她，時候到了，他們要行動了。

　　九點三十分的時候，我開始穿衣服。我穿上牛仔褲和襯衫，再套上一件毛衣，因為，儘管天空一片蔚藍，陽光普照，但空氣卻是冷颼颼的。我匆匆刷過牙，把頭髮梳整齊，然後看著牆上的時鐘滴答滴答慢慢走到十點。我想到那班33號巴士正沿著蜿蜒的公路開向奇風鎮。車子會提早到嗎？會誤點嗎？還是會準時抵達？爸爸、艾默裡警長、馬凱特隊長，還有月亮人，今天，他們即將面臨生死關頭，就算是短短的一秒鐘也是生死攸關的。儘管我努力不去想那些，但那些惱人的思緒卻依然纏繞在我的腦海中。到了十點三十分，我知道自己該走了。我必須到現場去看爸爸。我沒辦法眼巴巴地坐在家裡等電話。電話來的時候，我可能會聽到兩種結果：第一，唐尼被那兩位州警押上巴士，第二，爸爸被布萊洛克家的人開槍打死了。我不能坐在家裡等電話。我一定要去。我戴上手錶，準備出發。

　　快十一點的時候，媽媽已經緊張到了極點。她把電視和收音機全都打開了，然後把三個餡餅同時放進烤箱裡烤。亞拉巴馬州高中橄欖球賽已經快開始了，可是，我根本沒心思去想那個。

　　我走進廚房，廚房裡彌漫著一股南瓜香。我問媽媽：「媽媽，我想去約翰尼家可以嗎？」

　　「什麼？」她瞪大眼睛看著我，「你要去哪裡？」

　　「約翰尼家。我和本、戴維·雷約在約翰尼家……」這時我轉頭瞄了收音機一眼。我聽到收音機傳來觀眾的歡呼：亞拉巴馬！亞拉巴馬！加油加油加油！「……去約翰尼家聽比賽轉播。」我不得不編個藉口。

　　「不行。你一定要待在家裡陪我。」

　　「可是我已經跟他們約好了。」

　　「我說什麼你聽不……」她已經氣得滿臉通紅，把攪拌盆用力摔在櫃檯上，南瓜醬灑了滿地。她淚水奪眶而出，然後伸手捂住嘴巴，不讓自己哭出來。

　　屋外冷颼颼的，可是我卻激動得渾身發燙。「可是我想去嘛。」我說。

　　媽媽已經克制不了自己了。她哭了出來。「算了，要去就去！」媽媽大吼了一聲。她的情緒已經瀕臨爆發邊緣。「要去就去，隨便你！」

　　我立刻轉身跑出大門，以免自己哭出來，怕自己一時心軟決定留在家裡。我跳上火箭，忽然聽到廚房裡傳來一陣劈里啪啦的聲音。我知道怎麼回事。媽媽把那只攪拌盆摔到地上砸了個粉碎。我開始騎車沖向裡奇頓街，冷颼颼的風凍僵了我的耳朵。

　　那天火箭跑得特別快，仿佛感覺得到我心中的悲傷。在那個星期六的上午，整個奇風鎮平靜而慵懶，街上靜悄悄的。天氣太冷，大多數人都躲在屋裡，只看到幾個不怕冷的小孩在街上跑來跑去。大家都守在收音機旁邊，等著聽大熊教練帶領的球隊打贏對手。我彎腰湊向前，冷風刮在我臉上。火箭在路面上急馳，我感覺得到輪胎的震動。後來，雖然我的腳已經不再踩踏板，它卻依然風馳電掣。

學達書庫(xuoda.com)