奇風歲月(137)_羅伯特·麥卡蒙

一三七

　　我說了聲請進。我怎麼可能不讓他進來呢？他畢竟是我爸爸。他走進我房間之後，坐到我床上。我手上捧著一本《黑鷹中隊》的漫畫。剛剛他還沒進門之前，我一直在想弗農說的那些話：艾默裡警長是個好人。可惜，他不適合幹警察。他沒有那種獵狗的本能。就算線索攤開在他眼前，他還是一樣看不到。從某個角度來看，艾默裡警長是個好丈夫、好爸爸，這點誰也無法否認。接著爸爸清清喉嚨，「我想，你心裡一定很瞧不起我，對不對？」

　　要是平常聽到爸爸講這種話，我一定會覺得很好笑，可是今天我卻笑不出來了。我愣愣地盯著手上的漫畫書，心裡忽然有一股衝動很想鑽進漫畫書的世界裡。在那個世界裡，全都是滿天翱翔的飛機和粗獷豪邁的英雄，在那個世界裡，英雄會奮不顧身維護公理正義。

　　也許那種心情很明顯地寫在我臉上，也許爸爸一下就看穿了我的心思。我聽到他說：「孩子，真實的人生不是漫畫。」說完他拍拍我的肩膀，然後就站起來走出去，關上門。

　　那天晚上我睡得很不安穩，噩夢連連。我夢見那四個黑人小女孩在呼喚我。我夢見那輛車沖出紅岩平臺掉進漆黑的湖裡。我夢見午夜夢娜從我旁邊沖過去。我夢見畢剛·布萊洛克那滿臉的大鬍子，看到他露出猙獰的笑容對我說：你快要倒大霉了！我夢見猴子撒旦那張被霰彈槍打得稀爛的臉，它淒厲的哀號。我夢見樂善德太太端了一杯汽水給我，聽到她對我說：有時候他會整晚不睡，聽外國的廣播聽到天亮。

　　樂善德醫生不喝牛奶，半夜不睡覺，這件事我還沒有告訴爸媽，因為我覺得那跟薩克森湖那件事毫無關係。樂善德醫生何必無緣無故殺害一個外地來的人？而且他是個大好人，那麼愛動物，怎麼可能用那麼兇殘的手段把那個人折磨得不成人形，還用鐵絲勒死他？難以想像！

　　然而，我卻忍不住會想。

　　弗農對艾默裡警長的判斷是正確的，那麼，他說那個殺人兇手不喝牛奶，而且半夜不睡覺，這樣的推論是不是也有道理？

　　弗農雖然是個瘋子，可是他就像海灘男孩一樣，接觸過很多人很多事。他有點像上帝之眼，看著奇風鎮的人來來去去，看得透每個人的希望與貪婪，善良與邪惡。他看透了赤裸裸的人性。也許，他已經看透了人生。

　　我決定開始監視樂善德醫生和他太太。要是他真的是那種表面溫文儒雅、內心冷血兇殘的禽獸，那她怎麼可能渾然無覺？

　　第二天，天氣又濕又冷，下著毛毛雨。放學後，我騎著火箭從樂善德醫生家門口經過。他和他太太兩個人都在家，而且那兩匹馬也都在穀倉裡。我也說不上來自己究竟想做什麼，但我就是想看看。根據弗農的推論，薩克森湖事件可能和樂善德醫生有關，可是，如果沒有進一步的線索，那就只是純屬臆測。那天晚上吃晚飯的時候，飯桌上的氣氛冷得幾乎要結冰了。我不敢看爸爸的眼睛，而爸媽則是拼命避開彼此的目光，但不管怎麼樣，那頓飯吃得還算平靜。

　　我們吃的是南瓜餡餅。這陣子，我們幾乎天天吃南瓜餡餅，吃到都想吐了。後來，爸爸終於開口說：「今天裡克·斯潘納被解雇了。」

　　「裡克？他不是已經在綠茵牧場待很久了嗎？他的資歷跟你一樣吧？」

　　「對。」爸爸用叉子戳戳盤子裡的餡餅屑，「今天早上和尼爾·亞伯勒談了一下，他說，他聽說牧場正在裁員。這也是沒辦法的事，都是因為那該死的……超市。」他發覺自己說溜嘴講了髒話，趕緊改口，可惜我已經聽到了。「巨霸超市。」他很不屑地哼了很大一聲，餡餅屑差點從鼻子裡噴出來。「塑料瓶裝的牛奶。天曉得接下來他們還有什麼鬼花樣！」

　　「裡克他太太利亞8月不是才剛生了孩子嗎？」媽媽說，「他們已經有三個孩子了。裡克要怎麼辦？」

　　「我也不知道。他一接到通知，立刻就走了。尼爾說，他聽說牧場給裡克一個月的薪水，問題是，他們一家五口，靠那麼點錢恐怕也撐不了多久。」他放下叉子，「我看，你做幾個餡餅，我送去給他們好了。」

　　「我明天一大早就做一個新的。」

　　「那好。」爸爸伸出手握住媽媽的手。雖然他們兩個起過爭執，但那種不愉快似乎已經煙消雲散了。此刻，看著他們手握著手，感覺很溫馨。「麗貝卡，我感覺得到，問題才剛要開始而已。綠茵牧場根本拼不過大型超市那種超低的價錢。上個星期，我們又給我們的老客戶打折優惠，結果兩天前，巨霸超市也跟著降價，降得比我們還低。我想，情況只會越來越嚴重。」我注意到他忽然握緊媽媽的手，而她也握緊他的手，仿佛兩個人要同心協力面對即將來臨的嚴酷挑戰。

　　「對了，還有一件事。」說到一半，爸爸忽然又停住了。他露出一種咬緊牙關的表情，仿佛必須鼓足勇氣才說得出口，「今天下午我跟馬凱特隊長聊了一下。我到加油站去加油的時候，正好碰到他在那裡。他說——」說到這裡他又遲疑了一下，「他說，除了他，J.T.另外只找到一個人肯幫忙。你知道那是誰嗎？」

　　媽媽沒說話。

　　「月亮人。」爸爸苦笑了一下，「你想像得到嗎？整個奇風鎮身強力壯的人那麼多，結果竟然只有馬凱特隊長和月亮人肯幫J.T.對付布萊洛克家。我真懷疑月亮人拿得動槍嗎？開槍就更別提了！嗯，看樣子，全鎮的人都打算窩在家裡保住自己的小命，你說對不對？」

　　媽媽忽然把手縮回來，撇開頭不看爸爸。爸爸隔著桌子凝視著我，眼神好凌厲，有如咄咄逼人的熊熊烈火，看得我有點坐立不安，「小老弟，你覺得你爸爸是什麼樣的人？今天到學校去，有沒有告訴你那幾個朋友說，你爸爸是個膽小鬼，不敢幫警察捍衛正義，有沒有？」

　　「沒有。」我說。

　　「你應該告訴他們的。你應該告訴本，約翰尼，還有戴維·雷。」

　　「哼，他們的爸爸也沒做什麼啊！逞英雄跟布萊洛克家過不去，白白送命，他們沒那麼笨吧？」媽媽聲嘶力竭地說，「你們這些人真的會用槍嗎？平常那些喜歡拿槍打獵的人怎麼都不見了？有些人不是很愛吹牛嗎，老愛吹說自己多神，拳頭有多厲害，槍法有多准，打架從來沒輸過，什麼事都擺得平，現在呢？人呢？怎麼都不見了？」

　　「我不管他們怎麼樣。」爸爸忽然兩腿一伸把椅子往後推，站起來。「我只知道自己該做什麼。」說著他開始往門口走過去。媽媽倒吸了一口氣，趕緊問他：「你要去哪裡？」

　　爸爸快走到門口的時候忽然停下腳步，站著不動，然後抬起一隻手按住自己的額頭。「我只是想到門廊上坐一下。麗貝卡，只是想到門廊上坐一下。我要一個人靜一靜，好好想一想。」

　　「可是外面那麼冷！」

　　「沒關係。」說完他就走到門外去了。

學達書庫(xuoda.com)