奇風歲月(65)_羅伯特·麥卡蒙

六五

　　星期六那天，爸媽帶我去公共游泳池游泳。游泳池裡人山人海，擠滿了中學生。我必須順帶提一下，這座游泳池只有白人才可以進來。媽媽一看到那清澈碧綠的池水就迫不及待地跳下去了。爸爸在池邊找了把椅子坐下，不管我和媽媽怎麼拉他，他就是不肯下水。過了一陣子我才想到，他上一次下水，就是在薩克森湖裡，結果，他眼看著那個人沉進湖底。我陪他坐了一下，看媽媽在水裡遊了好幾趟。這時我終於有機會再跟他說一次尼莫·科理斯的事。尼莫擁有異于常人的手臂，投球的速度快得嚇人。這件事我已經告訴過他兩三次了，可是當時他不是在看電視就是在聽收音機，根本沒有專心聽。而這次機會來了，因為他顯然沒什麼興趣下水游泳，而旁邊也沒有電視或收音機會讓他分心，所以他就只好專心聽我說話。聽我說完之後，他說我應該去找默多克教練，把尼莫的事說給他聽聽，說不定他會去找尼莫的媽媽，勸她讓尼莫參加棒球隊。我決定過些時候再去找教練。

　　到了下午，我看到戴維·雷也跑到游泳池來了。跟他一起來的有他爸媽，還有他那個六歲的小弟安迪。戴維·雷臉上那些淤青幾乎都不見了。他爸媽過來坐在我爸媽旁邊，接著，他們的話題開始繞著布蘭林兄弟打轉。聽他們說，被布蘭林兄弟修理過的人，好像不止我們這幾個。我和戴維·雷都不想再聽一次那天的事，所以我們就跟爸媽要錢，說我們要去飛輪露天冰店喝冰奶昔。爸媽果真塞了幾塊錢給我們，於是我們就穿著拖鞋頂著大太陽一溜煙跑掉了。安迪哭著說他也要跟著去，但最後還是被戴維·雷的媽媽拉住了。

　　飛輪露天冰店就在游泳池對面，是一棟白色粉刷的建築，屋簷底下垂著一排白色灰泥粉刷的假冰柱，門口有一隻北極熊的雕像，上面畫滿了各式塗鴉。有人寫道：「沒人能打敗我們！我們是64屆高三！」還有人寫「路易！路易！」甚至還有「戴比愛高柏！」等等各種標榜獨立的話。飛輪可以算是我們奇風鎮青少年消磨時間的大本營，店裡賣漢堡，熱狗，薯條，還有三十幾種不同口味的奶昔。

　　平常，你可以看到很多十幾歲的男生女生開著父母的車到這裡來，把停車場擠得水泄不通，而這個星期六也不例外。停車場上的車子一輛接著一輛，擠得像沙丁魚罐頭，窗戶大開著，收音機放得很大聲，音樂聲充滿了整個停車場。記得有一次，我看到小個子史蒂維·考利開著他的午夜夢娜到這裡來，停在一個角落裡，車上有個金髮美女，頭靠在他肩上。我從他車子旁邊經過的時候，史蒂維瞄了我一眼。他一頭黑髮，眼睛藍得像游泳池裡的水。我沒看到那女孩子的臉。我忽然有點好奇，不知道那女孩子究竟是誰，還有，不曉得她知不知道，在奇風鎮和聯合鎮中間那條公路上，小個子史蒂維和午夜夢娜依然陰魂不散。

　　戴維·雷一向膽子比較大，什麼都敢嘗試。他買了一杯巨無霸薄荷奶昔，花了五角錢。我想買一杯香草奶昔，可是他勸我不要買。「香草奶昔有什麼稀罕！」他說，「你應該試試——」說著他抬頭看看價目表，上面什麼口味都有。「我覺得你應該試試花生奶油！」

　　我聽他的話買了一杯，結果沒有讓我失望。那是我這輩子喝過最好喝的奶昔，味道很像融化的花生巧克力棒。接著，奇怪的事發生了。

　　我們手上端著冰涼的白色大紙杯，杯子上有兩個紅色的大飛輪圖案。頭頂豔陽高照，我們慢慢走過停車場。就在這時候，那聲音出現了。那是音樂聲，一開始是從幾輛車裡的收音機傳出來的，接著，別的車裡的年輕人也紛紛打開收音機，轉到同一家電臺的頻率，而且把音量調得很高。於是，音樂聲從小小的喇叭流瀉出來，鋪天蓋地充滿了整個停車場，飛揚在夏日燦爛的天空。沒幾秒鐘，停車場上每一輛車裡的收音機都在播放同一首歌，而且，有幾輛車子甚至發動引擎，歡笑聲此起彼伏。

　　我忽然停下腳步，因為我完全被那首歌吸引住了。那跟我從前聽過的音樂截然不同。聽得出來那首歌是好幾個男的同時唱出來的，乍聽之下，他們有時候好像各唱各的，但有時候又變成合唱，變幻莫測。他們的聲音交織在一起，融合成一種渾然天成的完美和音。他們高亢嘹亮的歌聲充滿喜悅，仿佛小鳥自由自在飛入雲端。另外，在那完美的和聲背後，還交織著令人振奮的鼓聲，還有輕盈的吉他聲。聽著那首歌，我忽然感覺從背脊傳來一股興奮的戰慄。

　　「戴維·雷，那是什麼？」我問，「那是什麼歌？」

　　自由……自由……奔向自由……

　　「那是什麼歌？」我又問了他一次。那一刻，心裡的感覺是一種無法形容的驚慌，怕自己不能知道歌名。

　　「你還沒聽過嗎？中學那邊每個人都會唱了。」

　　……一成不變的日子太無聊，我受不了……我要到另一個地方，尋找跟我一樣的孩子……

　　「這首歌到底叫什麼名字？」我一直追問。我感覺得到整個停車場已經陷入一種狂亂癡迷中。

　　「電臺一直在播這首歌，已經很久了。叫做——」

　　這時候，全停車場的孩子都開始跟著唱起來，有人甚至開動車子忽前忽後地移動，仿佛車子在前後搖晃。我呆呆地站在那裡，手上端著一杯花生奶油奶昔，太陽照在我臉上，消毒水的味道從馬路對面的游泳池飄過來。

　　「——海灘男孩唱的。」戴維·雷說。

　　「什麼？」

　　「海灘男孩。就是他們唱的。」

　　「上帝！」我讚歎了一聲，「那聽起來……聽起來……」

學達書庫(xuoda.com)