奇風歲月(64)_羅伯特·麥卡蒙

六四

　　接著，我看到肯尼迪總統葬禮的照片。照片裡，隊伍中的馬都沒有人騎，而總統的孩子擺出敬禮的姿勢，夾道的人群看著棺木從他們面前經過。看著那張照片，感覺十分怪異，甚至有點毛骨悚然。那些照片裡，你可以看到地上是一團又一團的黑影。也許你會認為那是光線的關係，或者是底片之類的問題。不過在我看來，那些照片裡充滿了黑暗。路口的轉角是一個個漆黑的人影。男人穿著西裝，女人在哭泣，有人把捲曲的細紙條撒在他們身上。照片裡有車隊，有一棟棟的大樓，還有修剪得很整齊的草坪，而一片片的黑暗把那些都串連在一起。照片裡的人，臉部都籠罩在黑暗中，而腳下也是如瀝青般黑暗的一片。那些照片裡，黑暗仿佛變成了活生生的東西，生長在人群中，感覺上就像病毒一樣，迫不及待想擴散到照片外面。

　　接著，我翻到下一頁，看到另一張照片。照片裡有一個全身著火的人。他是一個光頭的東方人，盤腿坐在馬路上，全身都是火。儘管火焰已經逐漸吞噬他的臉，但他卻還是閉著眼睛，神情安詳而神聖。每次爸爸在收音機裡聽到洛伊·歐賓森的歌聲，也會出現那種神情。有人說洛伊·歐賓森是1960年代最偉大的白人搖滾歌手。那張照片底下有一行字，上面說明拍攝的地點是一個叫做西貢的城市，而那個光頭的男人是一個和尚，他把汽油澆在自己身上，然後點燃了一根火柴。

　　接著，我又看到第三張令我心驚膽戰的照片。照片上是一間被燒毀的教堂，窗戶的彩繪玻璃支離破碎，消防隊員在廢墟裡搜尋東西。有幾個黑人站在教堂四周，臉上露出那種震驚過度的呆滯表情。教堂前面的樹都光禿禿的看不到半片葉子，但奇怪的是，照片底下的文字說，這件事是發生在1963年9月15日，當時應該還是夏天不是嗎？文字裡還提到，那片廢墟本來是位於伯明翰十六街的浸禮會教堂，當時正在上主日學，結果有人引爆了一枚預先埋設的炸彈，炸死了四個小女孩。

　　我轉頭看看遠處的奇風鎮。這是我的家鄉，青翠的山嶺連綿起伏，天空碧藍如洗，而且遠遠就看得到布魯頓區家家戶戶的屋頂。叛徒在我旁邊嗚嗚哼著，我猜它一定是夢見了美味的骨頭。

　　我從來不曾真正瞭解什麼叫仇恨，直到我看到這些照片。我無法想像，竟然會有人在禮拜日把炸彈放在教堂裡，炸死那些小女孩。

　　我忽然覺得不太舒服。那天我的頭被戈薩揍了好幾拳，到現在還是會痛。於是我回到房間，躺到床上。在那些怪物的懷抱裡，我不知不覺睡著了。

　　這是我們的奇風鎮，夏天才剛開始。清晨，空氣中彌漫著薄霧，接著，太陽出來了，晨霧漸漸消散，空氣中開始彌漫著濃濃的濕氣。那濕氣有多重呢？就算你只是走過院子到信箱去拿信，等你走回屋裡的時候，你會發現衣服已經濕透，整個黏在皮膚上。到了中午，你會感覺地球仿佛已經停止轉動，那蒸騰的熱氣足以把半空中飛過的小鳥烤熟。到了下午，你會看到西北邊的天際湧起一團暗紫色的濃雲。你可以坐在門廊上，打開收音機，一邊喝著冰涼的檸檬汁，一邊聽棒球轉播，看著那團烏雲緩緩飄過眼前。沒多久，你會聽到遠處的天空傳來隱隱約約的雷聲，雲端閃著電光，而收音機會出現噪聲。

　　有時候可能會突然下起滂沱大雨，下個三十分鐘，不過，絕大多數的時候，你只會聽到飄過的雲團裡傳來隱隱的雷聲，卻看不到半滴雨。到了黃昏，大地的熱氣漸漸消散，你會聽到樹林裡響起蟬鳴，一波接著一波，仿佛樹林裡成百上千的蟬齊聲鳴叫。成群的螢火蟲從草叢裡飛出來，飛到樹上，停在樹枝上，這時候，你會看到樹枝上閃爍著無數光點，一片燦爛，仿佛整串的聖誕燈。那種感覺，仿佛盛夏的7月飄散著聖誕節氣息。接著，天空開始依次綻放出點點星光，慢慢浮現出一彎明月。

　　在這樣的夜裡，要是爸媽心情好，他們就不會硬逼著我早早上床睡覺。我可以熬到十一點再睡。這樣一來，我就可以坐在門廊上，看著家家戶戶的燈光漸次熄滅，看著夜色慢慢籠罩整個奇風鎮。燈光熄滅之後，天上的星光就會越來越明亮。你抬頭看著滿天回旋流轉的燦爛星光，那種感覺，就像看著宇宙的心臟緩緩搏動。微風輕拂，大地的清香隨風飄散，枝葉隨風搖曳。在這樣的時刻，你一定會覺得這是一個和諧而有秩序的世界，就像電影中那靜謐安詳的農場，而且，你一定深信住在這裡的人都是純樸善良的人。而我也一直如此憧憬。我渴望自己的家鄉就是一個這樣的世界。然而，我看到了那些照片。我看到重重黑暗逐漸籠罩了這個世界，看到一個全身是火的人，看到一座被炸毀的教堂。於是，我開始看到這個世界的真相。

　　後來，爸媽終於又准許我騎腳踏車出去了，而我對火箭也漸漸越來越熟悉了。不過，媽媽話說得很清楚。「要是你再摔下來，嘴唇的傷口又裂開，那這次帕裡什醫生恐怕需要給你縫二十針！」而我自己也心知肚明，運氣是靠不住的，小心為妙。於是，我都只繞著我家附近騎，而且小心翼翼，仿佛在巡迴馬戲團的會場上騎小馬，一步一步慢慢走。有時候，我會看到車頭燈裡似乎又出現那只眼睛，可是當我仔細一看，那只眼睛又不見了。火箭似乎明白我的心意，於是也乖乖配合我慢慢來。然而，鏈條齒輪的運轉是如此順滑，腳踏板踩起來是如此輕盈，如此靈活，我感覺得到，它渴望盡情奔馳。我感覺得到，我還沒有見識到真正的火箭。

　　我嘴唇的傷口癒合了，頭也消腫了，然而，我受創的自尊和自信並沒有隨之復原。心裡的創傷，外表是看不見的。我也只能默默承受。

學達書庫(xuoda.com)