奇風歲月(29)_羅伯特·麥卡蒙

二九

　　如果說前面的庭院像一座垃圾山，那麼，房子後面的景象恐怕只有做噩夢的時候才看得到。那兩間所謂的庫房，其實只是瓦楞鐵皮搭成的棚子，大小和儲存煙草的倉房差不多。你必須沿著一條曲折蜿蜒的小路才走得到那裡。那條小路上有很深的車輪痕跡，兩邊是堆積如山的廢棄物，有電唱機，破雕像，橡皮水管，破椅子，除草機，破門框，破爐臺，破鍋破盆，舊磚頭，破瓦片，舊熨斗，汽車水箱，浴缸，五花八門什麼都有。「天哪。」爸爸喃喃自語驚歎了一聲。我們在垃圾山間穿梭，雨水稀裡嘩啦打在那些垃圾上，而某些地方，雨水沿著凹陷順勢往下流，猶如一道道的小瀑布。接著，我們走到一堆歪歪扭扭、糾結纏繞的廢棄物前面，那時，我忽然覺得自己來到了一個怪異扭曲的世界。

　　眼前是一整堆成千上萬的腳踏車體，用生銹的鐵鍊串在一起，輪胎都不見了，支架也支離破碎。

　　聽說非洲某些地方有大象的秘密墳場。垂死的大象會自己走到那裡，找個地方躺下來，卸下滿是皺紋的笨重軀殼，靈魂慢慢飛上天。我相信，當時我看到的，就是腳踏車的秘密墳場。年復一年，那些腳踏車在風吹日曬下逐漸腐朽，然而，它們的靈魂早已告別了奔馳的歲月，消散無蹤。在那一大堆腳踏車的殘骸中，有些早已被鐵銹徹底蝕爛，就像一片片的金屬枯葉，等著在秋天的某個午後被人一把火燒成灰。而有些車體上還殘留著某些破碎的零件，比如說，有幾盞頭燈早已破碎，但它掛在車上那種姿態卻仿佛依然目空一切。另外，有些把手早已扭曲變形，但上面的橡皮握把還在，彩色橡皮絲垂下來，乍看之下仿佛一道道快熄滅的火苗。那一刻，我腦海中忽然浮現出一幕景象，我仿佛看到很久以前，那些腳踏車上的烤漆都還是新的，輪胎也是新的，新齒輪油光發亮，新的鏈條繞著齒輪嘎嘎旋轉。我忽然一陣感傷。當時我不明白自己為什麼會有這種感觸，也許，那是因為我忽然體會到，天地萬物都有盡頭，無論我們多愛，無論我們多想挽留，它們終究會有消失的一天。

　　「嗨，你們好！」我忽然聽到有人在跟我們打招呼，「剛剛我好像聽到那兩隻狗在叫。」

　　爸爸和我立刻轉頭去看那個人。他推著一輛大型的手推車從一片泥濘中走過來，身上穿著一條連身工裝褲，鞋子上滿是泥巴，肚子很大，臉上滿是老人斑，頭頂上有一撮白髮。斯卡利先生滿臉皺紋，灰色的眼睛，戴著圓框眼鏡，鼻子圓圓的像蒜頭，鼻頭有幾條青絲。那是微血管爆裂造成的。他的笑容很燦爛，露出一嘴的大黃牙，灰白鬍子的下巴上有一顆痣，上面冒出三根白毛。「想找什麼東西嗎？」

　　「我叫湯姆·麥克森。」說著爸爸伸出手要跟他握手，「傑伯是我爸爸。」

　　「噢，對了！真不好意思，我竟然沒有一眼認出是你。」斯卡利先生跟爸爸握握手，「那麼，這就是傑伯的孫子？」

　　「對，他叫科裡。」

　　「我相信我一定見過你。」斯卡利先生對我說，「當年你爺爺跟我還有點交情，我還記得你爸爸在你這個年紀的時候的樣子。」

　　「對了，斯卡利先生，今天下午你是不是去收了一輛腳踏車？」爸爸問他，「在迪爾曼街一棟房子前面。」

　　「對呀。不過，那車已經完蛋了，整輛車都差不多解體了。」

　　「呃，那是科裡的腳踏車。不知道能不能麻煩你還給我，我想，應該還是有辦法修的。」

　　「噢，」斯卡利先生忽然笑不出來了，「湯姆，恐怕沒辦法了。」

　　「怎麼了？車子不是在這裡嗎？」

　　「嗯，是在這裡沒錯。或者應該說，本來是在這裡。」斯卡利先生伸手指向一間庫房。「幾分鐘前我才把車子拖到那裡去。」

　　「那我們去拿回來不就好了嗎？」

　　斯卡利先生忽然咬咬下唇，看看我，然後又轉頭看看爸爸。「恐怕沒辦法了，湯姆。」他把那輛推車推到那堆腳踏車殘骸旁邊。「來吧，我帶你去看看。」於是我們跟在他後面走向那間庫房。他走起路來一跛一跛的，那模樣有點像機器人。

　　「是這樣的，」他說，「這一年來，我一直想把那些舊腳踏車處理掉，騰出一些空間，這樣新的東西進來才有地方放。所以，我跟我太太貝拉說，『貝拉，要是哪天再讓我回收到一輛腳踏車，我就要動手了。再一輛就好。』」他帶著我們走到庫房敞開的門口。裡頭很陰涼，天花板上有電線懸著一盞燈泡。裡頭有好幾堆雜七雜八的東西，在燈光的照耀下，在旁邊的地上拉出長長的影子。陰暗處有些大型的東西特別突出，有的是圓弧形，有的有尖角，看起來很像火星人的機器。另外，好像有什麼東西在上面竄來竄去，發出陣陣的吱吱聲。可能是老鼠，也可能是蝙蝠，我也搞不清楚。那地方看起來真的很像一個墳場。《湯姆·索亞歷險記》裡那個印第安人喬一定很喜歡躲在這種地方。

　　斯卡利先生帶我們走進另一間庫房，進門的時候他轉頭提醒我們：「小心地上，別摔倒了。」他走到一部四方形的機器旁邊，停下腳步，「這部是碾碎機。十五分鐘前，你的腳踏車已經被我扔進去了。我扔了好幾輛進去，你的是最先扔進去的。」說著他把手伸進旁邊的一個大桶裡，裡頭裝滿了扭曲壓扁的金屬碎片。旁邊還有好幾個桶，也是準備用來裝金屬碎片的。「是這樣的，這些腳踏車碾碎之後，可以當廢五金來賣。我一直在等，等我再回收到一輛腳踏車，我就要開始把那些腳踏車一起碾碎。結果，我等到的就是你的腳踏車。」他轉頭看著我，眼神很慈祥。在燈光的照耀下，他頭頂上的水滴晶瑩閃爍。「很抱歉，科裡，要是早知道你還想留著這輛腳踏車，我一定會幫你留著。不過，我還是要告訴你，其實它早就已經死了。」

　　「死了？」爸爸似乎有點驚訝。

　　「沒錯。天地萬物都會死。那輛腳踏車壽命已經到了，不管你有多愛它，不管你花多少錢，都不可能修得好。就這麼回事。有時候，有人會把腳踏車送來我這邊，有時候是有人打電話叫我過去收。那些腳踏車都一樣，都已經死了。科裡，在我還沒有過去收你的腳踏車之前，你應該就已經知道它死了，對不對？」

　　「對，」我說，「我知道。」

　　「它完全沒有痛苦。」斯卡利先生對我說。我點點頭。

學達書庫(xuoda.com)