世上最美的溺水者(1)_馬爾克斯

一

　　▼巨翅老人

　　雨下到第三天，他們已經在家裡殺死了太多螃蟹，佩拉約不得不穿過被水淹沒的院子把死螃蟹扔到海裡去。剛出生的孩子整夜都在發燒，大家覺得這和死螃蟹的惡臭有關係。從星期二開始，這個世界就一直淒淒切切的。天空和大海全都灰濛濛的，海灘上的沙子在三月裡還像燃燒的灰燼一樣閃閃發光，現在則變成了混著腐臭海產的爛泥湯。佩拉約扔完螃蟹回來，在中午慘淡的陽光下，費了好大勁兒也沒看清是什麼東西在他家院子那頭動來動去，還發出哼哼唧唧的聲音。他走到很近的地方才發現那是個老人，臉朝下趴在爛泥裡，不管怎麼使勁也站不起來，礙事的是他那對巨大的翅膀。

　　佩拉約被眼前噩夢般的景象嚇壞了，奔去找妻子埃莉森達，後者正在給生病的孩子做冷敷，他把她拽到院子那頭。兩人目瞪口呆地看著那具倒在地上的軀體，那人穿得破破爛爛，光禿禿的腦殼上只剩幾綹白髮，嘴裡的牙齒也所剩無幾，看上去夠當曾祖父了，但那副可憐巴巴、渾身濕透的模樣實在撐不起一絲尊嚴。他那對兀鷲一般巨大的翅膀髒兮兮的，毛也掉了不少，陷在爛泥中拔不出來。

　　佩拉約和埃莉森達仔細觀察了一會兒，很快擺脫了驚恐，最後竟覺得似曾相識。於是，他們鼓起勇氣和他說話，老人回以一口誰也聽不懂的方言，嗓音倒很像水手。就這樣，他們忽略了那對麻煩的翅膀，得出一個結論：他一定是哪艘外國輪船被風暴掀翻後孤身流落至此的倖存者。不過，他們還是叫了一位據說通曉生死之事的女鄰居過來，這位只看了一眼，便揭開了謎底，讓他們恍然大悟。

　　「這是一位天使。」她告訴他們，「肯定是為孩子的事來的，只不過他太老了，被這場雨打落在地上。」

　　第二天，所有人都知道了佩拉約夫婦在家裡逮住了一位有血有肉的天使。按照那位無所不知的鄰居的說法，這個時代的天使都是一場天庭叛亂中逃亡的倖存者，夫妻倆不以為然，並沒有想去操根棍子了結他。佩拉約一下午都在廚房裡守著他，手裡還拿著根警棍，上床睡覺前，他把他從爛泥裡拖出來，和一群母雞一起關在圍著鐵絲網的雞窩裡。半夜雨停的時候，佩拉約和埃莉森達還在抓螃蟹。不久，孩子醒了，燒也退了，還想吃東西。

　　於是，夫妻倆慈悲心大發，決定把天使送上一艘木筏，上面放上三天的淡水和食物，讓他在外海自生自滅。可是，天剛破曉，他們來到院子裡，看見左鄰右舍全都聚集在雞窩前，毫無敬意地戲弄著天使，還從鐵絲網的窟窿眼往裡面扔吃的，就好像他並不是超自然的造物，而是馬戲團的動物。

　　貢薩加神父也被這離奇的消息驚動了，不到七點鐘就趕了過來。比起天剛亮那會兒，這時來圍觀的人們要沉穩許多，他們對被囚的天使接下來的命運做了各種猜測。一些頭腦簡單的人覺得他會被任命為世界頭領，另外一些生性粗魯的人則認為他會被提拔為五星將軍，所向披靡，還有一些想入非非的人希望把他當作一頭種畜留下來，在地球上繁衍出長翅膀的智慧人種，負責管理宇宙。

　　然而，貢薩加神父在從事神職之前是個粗魯的樵夫，他隔著鐵絲網看了看，在心中迅速溫習了一遍教義問答，便要求打開雞窩門，讓他可以走近一些看看那個可憐的傢伙，在一群迷迷糊糊的母雞當中，他看上去更像是一隻個頭巨大的老母雞。他躺在一個角落裡，在陽光下張開翅膀晾曬，身旁是早起的人們扔給他的果皮和剩飯。他對人們的不敬無動於衷，當貢薩加神父走進雞窩用拉丁文向他道早安的時候，他只是抬起老邁的雙眼，用他的方言咕噥了一句。

　　堂區神父眼見他聽不懂上帝的語言，也不知道向上帝的使者問好，心中升起第一個疑問：這會不會是個冒牌貨。接下來神父注意到，他近看太像人類了：渾身散發著惡劣天氣帶來的臭味，翅膀背面沾著寄生的海藻，較大的羽毛被陸上的狂風吹折了不少，一副可憐相，看不出一絲一毫天使該有的不同凡俗的莊嚴。於是，神父走出雞窩，用一句簡短的箴言告誡好奇的人們不要因為天真惹禍上身。他提醒大家，魔鬼往往會用一些花哨的手段迷惑那些不警覺的人。他舉例說，就像不能依靠翅膀來區分雀鷹和飛機一樣，靠翅膀來確認天使更不靠譜。不過，他答應給主教寫封信，請主教給大主教寫封信，請大主教給教皇寫封信，讓最高評判機構來做出最終裁決。

　　他的謹慎沒有在人們貧瘠的心靈中引起任何回應。天使被囚的消息迅速傳播開來，幾小時以後，院子裡已經熱鬧得像個市場，人擠人都快把房子擠塌了，人們不得不喊來一隊上了刺刀的士兵維持秩序。埃莉森達為打掃這個市場上的垃圾腰都快累斷了，這時她忽然想到一個好主意：把院子圍起來，誰要看天使，一律收五個生太伏。

　　好奇的人們甚至從馬提尼克趕過來。一個流動演出隊來到這裡，帶來一個會飛的雜耍演員，他一次又一次在人群上空呼嘯而過，但是沒人搭理他，因為他的翅膀不是天使的翅膀，而是鐵灰色的蝙蝠翅膀。加勒比地區最不幸的病人都到這裡來尋醫問藥：一個可憐的女人從很小的時候就開始數自己的心跳，現在已經數不過來了，一個牙買加人被星星的聲音吵得無法入睡，一個夢遊症患者每天夜裡起來把自己醒著的時候做的東西一一拆散，還有好多病情稍微輕一些的人。在這地震般的大混亂中，佩拉約和埃莉森達累並快樂著，因為不到一周，他們的臥室裡就裝滿了錢，排隊等候進場的朝聖者有的甚至來自地平線的另一邊。

學達書庫(xuoda.com)