廊橋遺夢(33)_羅伯特·沃勒

三三

　　▼弗朗西絲卡的信

　　弗朗西絲卡·約翰遜一九八九年一月去世，終年六十九歲，那年羅伯特·金凱德如活著，應是七十六歲。登記的死因是「自然死亡」。醫生對邁克爾和卡羅琳說：「她就這麼死了。事實上我們有點不明白。我們找不出死亡的具體原因。一個鄰居發現她趴倒在廚房的餐桌上。」

　　她在一九八二年的一封給律師的信中要求死後把遺體火化，骨灰撒在羅斯曼橋。火葬在麥迪遜縣是一件不尋常的事——多少被看做是激進行為——因此她這一遺願引起了咖啡館和德士古加油站還有執行人的不少議論。撒骨灰一事沒有公開進行。

　　追悼會過後，邁克爾和卡羅琳緩緩驅車到羅斯曼橋，執行弗朗西絲卡的遺囑。雖然這座橋離家很近，但與約翰遜一家從來沒有什麼特殊關聯。他們兩人一再感到奇怪，為什麼他們平時很通情達理的母親會出此莫名其妙的行動，為什麼她不依慣例要求葬在他們父親的墓旁。

　　在這以後，邁克爾和卡羅琳開始了清理房子的漫長過程，並且在當地律師從財產角度審查放行後，從銀行把保險箱取了出來。

　　他們把保險箱內的東西分門別類，開始一一過目。那牛皮紙信封是在卡羅琳的一摞東西中，不過壓在下面大約三分之一處。她迷惑不解地打開，拿出裡面的東西。她讀了羅伯特·金凱德一九六五年給弗朗西絲卡的信，之後又讀了他一九七八年的信，然後是西雅圖的律師一九八二年的信。最後她仔細看了雜誌剪頁。

　　「邁克爾。」

　　他聽出她聲音中驚奇夾著沉思，立即抬起頭來。「怎麼回事？」

　　卡羅琳眼裡含著淚，聲音有點發抖。「母親愛上了一個叫羅伯特·金凱德的人，他是一名攝影師。你還記得我們都看過的那期《國家地理》嗎？就是上面有關於那幾座橋的報道的那一期。這個人就是到這兒拍攝那些橋的。還有，你記得當時所有的孩子都在議論那個背著相機、怪裡怪氣的陌生人？那就是他。」

　　邁克爾坐在她對面，領帶解開，敞開領子。「再說一遍，說慢一點兒，我沒法相信我聽對了。」

　　讀完信之後，邁克爾搜尋了樓下的壁櫃，然後上樓到弗朗西絲卡的臥室裡。他從來沒有注意到那個胡桃木匣子，把它打開拿到樓下放在廚房桌上。「卡羅琳，這是他的相機。」

　　匣子裡一頭塞著一個封好的信封，上面寫著「卡羅琳或邁克爾」，是弗朗西絲卡的筆跡。在相機之間是三本皮面筆記本。

　　「這信的內容我不敢肯定我能讀得下去，」邁克爾說，「你如果能夠的話，念給我聽吧。」

　　卡羅琳打開信封，出聲念著：

學達書庫(xuoda.com)