廊橋遺夢(32)_羅伯特·沃勒

三二

　　包裹是五年前收到的。翻看裡面的東西已成為她每年的生日儀式。她把相機、手鐲和帶圓牌的項鍊放在壁櫃裡一個特製的匣子中。匣子是當地一個木匠根據她的設計做的，胡桃木加防塵封口，裡面用軟墊隔開。木匠說：「這匣子真考究。」她只是笑笑。

　　最後一道儀式是讀文稿，她總是在一天結束時在燭光下讀。她從起居間拿來這份文稿，小心地把它鋪在黃色塑料貼面桌上蠟燭旁，挨近燭光，點上她一年一支的駱駝牌香煙，啜一口白蘭地，然後開始讀。

　　從零度空間墜落

　　羅伯特·金凱德

　　對有些古老的風我至今不解，雖然我一直是，而且似乎永遠是乘著這些風捲曲的脊樑而行。我徜徉在零度空間，世界在別處另一種物體中與我平行運行。我看世界就像兩手插在褲袋裡彎身向商店櫥窗裡張望一樣。

　　在零度空間中常有奇異的時刻。一條漫長的大路從馬格達萊納以西蜿蜓繞過多雨的新墨西哥，變成了人行小路，然後又變成野獸踩出來的羊腸小道。我車窗的雨刷一刮，羊腸小道變成了人獸都從未到過的洪荒森林。雨刷一刮又一刮，不斷退向遠古，這下到了大冰川，我亂髮纏頭，身披獸衣，手拿長矛在低矮的雜草中行進，身體精瘦，堅硬如冰，渾身肌肉，黠慧莫測。過了冰川，再逆物種演變的步驟繼續後退，我在深鹽水中游泳，長著鰓，渾身是鱗。再往後退，我就什麼也看不見了。只見浮游生物之外是「零」這個數字。

　　歐幾裡德不一定永遠正確。他假定平行線一直到頭都是平行的。但是非歐幾裡德式的存在也是可能的。兩條平行線在遙遠的某處相遇。那就是（透視畫中的）無影點，幻覺中的會聚。

　　但是我知道，並非僅僅是幻覺而已。有時會合是可能的——一種現實溢入另一種現實。那是輕柔的互相纏繞，而不是這個精確的世界上整齊的交織，沒有穿梭聲，只是……呵氣。對了，就是這聲音，也是這感覺，呵氣。

　　於是我在這六合之外的現實之上，之旁，之下以及周圍，緩緩運行，總是強壯有力，同時也不斷獻出我自己。而那另一個覺察到了，於是帶著它自己的力量迎上來，同樣把自己獻給我。

　　在這呵氣之中的某個地方有樂聲飄飄，那奇異的、盤旋上升的舞蹈開始了，踏著自己特有的節拍，把那個亂髮纏頭手拿長矛的冰紀人煉化。緩緩地，在總是柔板的柔和的樂聲中，那冰紀人墜落下來，從零度空間墜落下來……落到她的體內。

　　弗朗西絲卡六十七歲生日這一天結束時雨已停止，她把牛皮紙信封放回卷蓋式書桌最下面的抽屜中。理查德去世後她決定把這包東西放進她銀行的保險櫃裡，不過每年此時拿回來幾天。她蓋上胡桃木匣子的蓋子，把相機關在裡面。匣子放進她臥室壁櫃的架子上。

　　下午早些時候她曾去過羅斯曼橋。現在她走到前廊，用毛巾擦乾秋千，坐在上面，這裡很涼，但是她要待幾分鐘，每次都是這樣。她走到庭院門口站著，然後走到小巷口。事隔二十二年之後她仍然看見他在近黃昏的午後走出卡車來問路，她還能看見哈裡顛簸著駛向鄉間公路然後停下——羅伯特·金凱德站在踏板上，回頭望著小巷。

學達書庫(xuoda.com)