廊橋遺夢(26)_羅伯特·沃勒

二六

　　▼大路和遠遊客

　　羅伯特·金凱德在以後幾天中放棄了攝影，而弗朗西絲卡·約翰遜除了壓縮到最起碼的必要勞動之外，也放棄了農場生活。兩人所有的時間都待在一起，不是聊天，就是做愛。有兩次，他應她要求為她彈著吉他唱歌，他的聲音中上，有點不大自在，說是她是他的第一個聽眾。她聽了笑著吻他，然後往後仰去，躺在自己的感覺之中，盡情聽他歌唱那捕鯨船和沙漠之風。

　　她坐著他的哈裡跟他到得梅因去把照片寄到紐約。只要有可能，他總是把第一批的幾卷底片先寄出，這樣編輯就可以知道他的工作意向，技術員也可以先檢查一下，看看他相機的快門是否運行正常。

　　隨後他帶她到一家豪華飯店吃午飯，在餐桌上握著她的手，以他特有的方式目不轉睛地看著她。侍者瞧著他們微笑，暗中希望有一天自己也能感受到這樣的感情。

　　她對羅伯特·金凱德這樣意識到自己的生活方式正在逝去，還能處之泰然，感到不可思議。他眼看著那些牛仔們以及與他們類似的人，包括他自己，步步走向死亡。現在她開始理解為什麼他說他是處於物種演變的一個分支的終端，是一個死胡同。有一次他談到他所謂的最後的事物時悄聲說道：「『永不再來』，高原沙漠之王曾經這樣喊道，『永不再來，永不再來！』」他沿著自己這一分支望出去，空無一物，他屬於過時的品種。

　　星期四下午他們做愛之後進行了談話。兩人都知道這場談話終須到來，而兩人都一直在回避。

　　「我們怎麼辦？」他問道。

　　她默不作聲，是內心極度矛盾的沉默，然後柔聲說道：「我不知道。」

　　「這樣好嗎，如果你願意，我就待在這裡，或是城裡，或是隨便什麼地方。你家裡人回來之後，我就徑直跟你丈夫談，向他說清楚現在的局面，這事不容易，不過我會做到的。」

　　她搖搖頭。「理查德絕不會接受，他不是這樣想問題的。他根本不理解什麼魔力、激情以及其他我們談過的、經歷過的一切，他也永遠不會理解。這不一定說明他是次一等的人。只不過這一切離他畢生感受過的或想過的太遠了。他沒法應付這樣的事。」

　　「那麼是不是我們就讓這一切付諸東流？」他很嚴肅，沒有笑容。

　　「這我也不知道。羅伯特，奇怪得很，你已經擁有了我了。我原來不想讓人擁有，也不需要。我知道這也不是你的意圖，但是事已如此。我現在並不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身體內，屬於你，心甘情願當一個囚徒。」

　　他回答說：「我不能肯定你是在我體內，或者我是在你體內，或者我擁有你。至少我並不想擁有你。我想我們兩個都進入了另一個生命的體內，這是我們創造的，叫做『咱們』。」

　　「其實，我們也不是在那個生命裡面，我們就是那個生命。我們都丟掉了自己，創造出了另一樣東西，這東西只能作為我倆的交織而存在。天哪，我們就是在相愛，天上人間愛能有多深就愛得多深。」

　　「跟我一起走四方吧，弗朗西絲卡！這不成問題。我們可以在大漠的沙堆裡做愛，在蒙巴薩的陽臺上喝白蘭地，瞭望阿拉伯三角帆船在初起的晨風中揚帆啟航。我要帶你去獅之國，到孟加拉灣邊上一座古老的法國城市，那裡有一個奇妙的屋頂飯店，還有火車穿過山間隧道，還有比利牛斯山的高處巴斯克人開的小旅店，在印度南部的老虎保護地的一片大湖中央的島上有一個特殊的地方。如果你不喜歡大路上的生活，那麼我就找個地方，開個店，專攝當地風光，或肖像，或者幹一行隨便什麼能維持我們生活的營生。」

　　「羅伯特，我們昨夜做愛時你說的話我還記得。我不斷地在你耳邊說你力量多大，天哪，你可真是強有力。你說：『我是大路，是遠遊客，是所有下海的船。』這是對的，你是這麼感覺的，你感覺大路就在你身體裡面。不，還不止如此。我不知道我能不能說清楚，從某種意義上說你本人就是大路。幻想與現實相遇的夾縫，就是你所在的地方，在外面大路上。大路就是你。

　　「你就是那舊背包，那輛叫做哈裡的卡車，那飛向亞洲的噴氣式飛機。我也願意你是這樣。假定如你所說，你的物種進化的分支是一條死胡同，那我也要你以全速沖向那終點。可是同我在一起你就不一定能這樣做。你難道看不到，我是多麼愛你，以至於我不忍看你有一時一刻受到約束。這樣做等於把你這個野性的、無比漂亮的動物殺死，而你的力量也就隨之而消亡。」

　　他要開口說話，被弗朗西絲卡制止了。

　　「羅伯特，我還沒說完，假如你把我抱起來放進你的卡車，強迫我跟你走，我不會有半句怨言。你光是用語言也能達到這個目的。但是我想你不會這樣做。因為你太敏感，太知道我的感情了。而我在感情上是對這裡有責任的。

　　「是的，這裡的生活方式枯燥乏味。我的生活就是這樣。沒有浪漫情調，沒有情欲，沒有在廚房裡燭光中的翩翩起舞，也沒有對一個懂得情愛的男人的奇妙的感受。最重要的是沒有你。但是我有那該死的責任感，對理查德，對孩子們。單單是我的出走，我的身體離開了這裡就會使理查德受不了，單是這一件事就會毀了他。

　　「除此之外，更壞的是，他得在當地人的閒言碎語中度過餘生：『那人就是理查德·約翰遜，他那意大利小媳婦幾年前跟一個長頭髮的照相的跑了。』理查德必須忍受這種痛苦，而孩子們就要聽整個溫特塞特在背後嘰嘰喳喳，他們在這裡住多久就得聽多久。他們也會感到痛苦，他們會為此而恨我。

　　「我多麼想要你，要跟你在一起，要成為你的一部分；同樣的我也不能使自己擺脫我實實在在存在的責任。假如你強迫我跟你走，無論用體力或是用精神力量，我說過的，我都無力抗拒。我對你感情太深，沒有力氣抗拒。儘管我說了那麼多關於不該剝奪你以大路為家的自由的話，我還是會跟你走，只是為了我自私的需要，我要你。

　　「不過，求你別讓我這麼做，別讓我放棄我的責任。我不能，不能因此而畢生為這件事所纏繞。如果現在我這樣做了，這思想負擔會使我變成另外一個人，不再是你所愛的那個女人。」

學達書庫(xuoda.com)