蝲蛄吟唱的地方(73)_迪莉婭·歐文斯

七三

　　▼43.一台顯微鏡

　　1969

　　九月初，距離她被打過去了一周多。她走在自己的沙灘上。風吹著她手裡的一封信，她把信護到胸口。她的編輯邀請她去格林維爾見面，說他明白她不太去鎮上，但他想見見她，出版社會支付所有費用。

　　天氣晴朗而炎熱，她開船進了濕地。在窄窄的河口末端，她拐過一個長滿草的彎，看到泰特蹲在一個寬闊的沙洲上，往小瓶裡裝水樣。他的實驗船系在木樁上，漂浮在水道裡，把路堵住了。她扶著船舵，呼吸不穩。臉上部分腫脹已經消失了，但眼睛周圍還有醜陋的紫綠色斑點。她感到驚慌失措。不能讓泰特看到自己被打的臉。她盡力迅速掉轉船頭。

　　但他已經抬起頭，揮了揮手。「基婭，停住，我有個新的顯微鏡想讓你看看。」

　　這句話的效果類似於訓導員用雞肉派誘惑她，她慢了下來，但沒有說話。

　　「來吧，你肯定難以相信它的放大效果。能看到變形蟲身上的偽足。」

　　她還從來沒見過變形蟲，更別說它的身體部件了。看到泰特讓她感覺平靜、安寧，想著可以把淤青的臉轉開，她把船停好，蹚過淺水向他走去。她穿著裁短的牛仔褲和白T恤，散著頭髮。泰特站在船尾梯子的頂端，伸手扶她。她握住了他的手，但眼睛看向別處。

　　遊艇柔和的米黃色融入了濕地。基婭從沒見過如此高級的柚木甲板和黃銅舵柄。「下來吧。」他說，然後走下甲板進入船艙。她看了一眼儀錶盤，艙裡的小廚房比她家廚房裝備更完善，生活區被改裝成了一個隨船實驗室，配備了多台顯微鏡和多架試管。其他儀器閃爍著，發出嗡嗡聲。

　　泰特擺弄著最大的那台顯微鏡，調整載玻片。

　　「稍等一下。」他在載玻片上滴了一滴濕地水樣，再蓋上另一片，目鏡調焦。他站起身，說：「來看看。」

　　基婭輕輕靠過去，仿佛要親吻一個嬰兒。顯微鏡的光倒映在她深色的瞳孔裡。眼前所見讓她倒吸了一口氣。一群狂歡節上盛裝出場的演員腳尖旋轉著、傾斜著進入視野。難以想像的華美頭飾修飾著令人驚歎的身體，充滿了對生的渴望，它們仿佛是在馬戲團帳篷裡嬉戲，而不是在一滴水中。

　　她把手放在胸口。「我不知道水裡有這麼多、這麼美麗的生命。」她說，目不轉睛地看著。

　　他指出其中一些特殊物種，然後退回去，看著她。她能感受到生命的律動，他想，因為在她和她的星球之間沒有隔膜。

　　他展示了更多載玻片。

　　她輕聲說：「感覺像是從沒見過星空，然後突然看見了。」

　　「喝點咖啡嗎？」他輕聲問。

　　她抬起頭。「不，不了，謝謝你。」然後，她從顯微鏡旁退開，走向小廚房。腦袋怪異地扭著，棕綠色的眼睛看著別處。

　　泰特習慣了基婭保持警惕的狀態，但她今天的行為比往常更冷淡、奇怪。頭時刻保持偏轉一定角度。

　　「來吧，基婭，只是一杯咖啡。」他已經進了廚房，在一個機器裡倒上水，沖出帶泡的咖啡。她站在通向甲板的梯子旁。他遞過去一個馬克杯，示意她往上走。他邀請她坐到帶墊子的長凳上，但她站在了船尾。她機敏得像一隻貓，知道所有出口。橡樹蔭下，美麗的白色沙洲向遠處蜿蜒而去。

　　「基婭……」他開口了，但當她轉過來，他看到了她臉上快消失的淤青。

　　「你的臉怎麼了？」他走近她，伸手摸她的臉。她避開了。

　　「沒事。半夜撞上了門。」他知道這是假話，因為她用手護臉的方式不對。有人打她了。是蔡斯嗎？即使他結婚了，她還在見他嗎？泰特的下巴繃緊了。基婭放下自己的杯子，好像打算走了。

　　他逼自己冷靜下來。「你開始寫新書了嗎？」

　　「有一本關於蘑菇的，已經快寫完了。我的編輯十月末要來格林維爾，希望我去那裡見他。但我還沒決定。」

　　「你應該去。見見他有好處。鎮上每天有兩趟大巴，白天晚上各一趟。路程不遠。大概一小時二十分鐘，差不多這樣。」

　　「我不知道上哪裡買票。」

　　「司機知道所有事。只要去主街上的車站，他會告訴你該做什麼。我想老跳那兒有汽車時刻表。」他差點說出他坐過很多次那趟車，從教堂山回來，但又想到最好還是不要讓她想起那些日子，她在七月的沙灘上苦苦守候的日子。

　　他們沉默了一會兒，啜飲著咖啡，聽一對鷹沿著高高的雲牆嘯鳴。

　　他猶豫著要不要加點咖啡。他知道，如果他這麼做了，她就會走。所以，他問她蘑菇書的情況，介紹自己研究的原生動物，拋出任何能讓她留下的誘餌。

　　下午的光線柔和下來，吹來一陣涼風。她再次放下杯子，說：「我得走了。」

　　「我正想著開一瓶紅酒，你要不要來點？」

　　「不了，謝謝。」

　　「你走之前再等一秒鐘，」泰特說，從甲板下到小廚房裡，回來的時候手裡拿著一袋剩下的麵包和餅乾，「請替我轉達對海鷗的問候。」

　　「謝謝。」她爬下梯子。

　　她走向自己的船，他在身後大聲說：「基婭，天氣變涼了，你需要一件外套之類的嗎？」

　　「不。我很好。」

　　「給你，至少拿上我的帽子。」他把自己的紅色滑雪帽扔給她。她接住了，又扔回去。他再扔過去，扔得更遠了一點。她跑過沙洲，彎腰撿起，大笑著，跳進自己的船，啟動引擎。船經過泰特時，她又把帽子扔回他的船上。他咧著嘴笑了，她也咯咯地笑。笑聲落下，他們對視著，來回扔帽子，直到基婭轉過彎去。她一屁股坐到船尾，手捂著嘴。「不，」她大聲說，「我不可以再愛上他。我不要再受傷了。」

　　泰特留在船尾。想到有人打她的畫面，他握緊了拳頭。

　　她貼近海浪，沿著海岸線一路往南。按這條路線，她會先經過自己的沙灘，然後到達穿過濕地通向棚屋的水道。通常，她不會在沙灘停留，而是開過迷宮般的水網到達她的潟湖，然後再走回海邊。

　　她經過沙灘時，海鷗們發現了她，湧向她的小船。大紅停在船頭，擺動著腦袋。她笑了。「好吧，你贏了。」破浪靠岸，她把船停在高高的海燕麥後面，站在海邊投喂泰特給她的麵包屑。

學達書庫(xuoda.com)