蝲蛄吟唱的地方(72)_迪莉婭·歐文斯

七二

　　▼42.囚室

　　1970

　　朦朧的光束透過小窗照進基婭的囚室。她盯著那些塵粒，看它們在某個方向上安靜舞動，仿佛追隨著一位夢幻的領舞。進入陰影後，它們消失了。沒有陽光，它們什麼都不是。

　　她把板條箱拉到窗下——這是她唯一的桌子。窗子離地七英尺。基婭穿著灰色連身衣，背後印著「縣囚」。她站上板條箱，恰好能透過厚厚的玻璃和柵欄看到大海。白浪翻騰著，吐出白沫；鵜鶘貼著浪低飛，轉動腦袋覓食。如果她向右伸長脖子，就能看到濕地厚重的邊緣。昨天，她看到一隻鷹，俯衝、盤旋，想要抓住一條魚。

　　這個監獄是一座單層水泥建築，有六間囚室，都是邊長為十二英尺的正方形，位於治安官辦公室後面，小鎮邊緣。囚室排成一行——都在同一側，這樣囚犯們就看不見彼此。其中三面牆是潮濕的水泥牆，剩下一面是柵欄，還有上鎖的門。每個囚室都有一張木床，鋪著凹凸不平的棉床墊，一個羽毛枕頭、床單、一條灰色羊毛毯子、一個水槽、一張板條箱桌子，以及一個馬桶。水槽上方不是鏡子，而是一張由浸禮會婦女志願隊掛上去的耶穌畫像。她唯一的優待是一塊灰色的塑料簾子，拉上可以遮擋水槽和馬桶。她是多年來第一個女囚犯——除了那些隔天就釋放的。

　　庭審前兩個月，她一直被關在這個囚室裡，無法保釋，因為她當初駕船逃脫未遂。基婭想著，是誰最先開始用囚室這個詞代替籠子的。一定是在某個時刻，人道主義要求做出這樣的改變。她的胳膊上佈滿了自己抓出來的紅痕。不知過了多久，她坐在床上，研究自己的髮絲，像拔羽毛似的拔下來。就和海鷗一樣。

　　站在板條箱上，她抻著脖子看濕地，想起了一首阿曼達·漢密爾頓的詩：

　　布蘭登沙灘上受傷的海鷗
　　帶翅膀的靈魂啊，你在天空舞蹈，
　　你的尖叫喚醒黎明。
　　你追帆駕海，
　　又乘風歸來。
　　你弄傷了翅膀；它拖拽在地
　　于沙上刻下你的印記。
　　羽毛破損，飛翔無望，
　　誰來決定死亡之時？
　　……
　　你消失無蹤，不知去了哪裡。
　　翅膀的印記卻依然清晰。
　　受傷的心無法飛翔，
　　誰來決定死亡之時？

　　雖然囚犯看不見彼此，但除基婭之外僅剩的犯人——兩個男人，在另一頭的囚室裡，不分晝夜，大部分時間都喋喋不休。兩人因為鬥毆打碎了酒吧的鏡子和幾根骨頭，被拘留三十天，起因是他們在狗日啤酒屋裡打賭誰吐口水吐得最遠。多數時候，他們躺在各自囚室的床上——兩個囚室相連——大聲聊天，聽上去像是在打鼓。大部分內容是他們從各自探訪者那裡聽到的關於基婭的案子的傳聞。尤其是她被判死刑的概率。縣裡已經有二十年沒判過死刑了，且從來沒有判過女人死刑。

　　基婭聽見了每一個字。死亡並不可怕。終結這淺薄的人生不能恐嚇到她。但是被他人殺死的過程，一個經過規劃和設計的過程，簡直難以想像。想到這個過程，她就呼吸困難。

　　睡眠不再降臨，每每只在邊緣遊移，然後逃離。她的精神有時陷入突然的沉睡——短暫的賜福——但身體卻總是顫抖著把她喚醒。

　　她從板條箱上下來，坐到床上，曲膝抵住下巴。庭審後他們把她帶回了這裡，所以現在應該差不多六點了。只過去了一小時。可能還不到一小時。

學達書庫(xuoda.com)