蝲蛄吟唱的地方(62)_迪莉婭·歐文斯

六二

　　喬迪繼續說：「最開始喂海鷗的是米西。」

　　「什麼？真的嗎？我以為是我開始的，在所有人離開後。」

　　「不，但凡能去，每一天她都會去喂海鷗，還給它們起了名字。有一隻叫大紅，我還記得。你知道，因為它們喙上的紅點。」

　　「這當然不是那只——我自己都已經經歷了好幾代大紅。那裡，左邊那只，是如今的大紅。」她試圖聯想起那個給了她這些海鷗的姐姐，但只能想到畫裡的那張臉。不過，這已經比之前她所擁有的多多了。

　　基婭知道，銀鷗鳥喙上的紅點並不只是裝飾。幼崽們只有在用喙啄父母的那個紅點時，才會被餵食。如果紅點被遮擋，幼崽們無法啄到，父母就不會投食，它們就會餓死。在自然界，親情甚至比我們想像的還要稀薄。

　　他們坐了一會兒，基婭說：「我就是不太記得了。」

　　「你很幸運，那麼，就忘了吧。」

　　他們就那麼安靜地坐著，不去回憶。

　　她做了一頓南方晚餐，就像媽媽曾經做的：黑眼豌豆配洋蔥、煎火腿、玉米麵包配豬油渣、黃油牛奶煮豆子，還有黑莓脆皮水果派配冰激凌，和喬迪帶來的波旁威士忌。吃著飯，他告訴她，如果可以，他想待幾天。她說，待幾天都行。

　　「這是你的土地了現在，基婭，你掙到了它。我駐紮在本寧堡，所以不能待太久。那邊結束以後，我大概會回到亞特蘭大工作，我們可以保持聯繫。我想盡可能多見見你。知道你安然無恙可以說是我一生所求。」

　　「我也希望如此，喬迪。無論何時，能來的時候就來吧。」

　　第二天晚上，坐在沙灘上，浪尖撓著他們裸露的腳趾。基婭用一種不同以往的方式聊著天，而泰特幾乎出現在每一段談話裡。他曾帶她回家，那會兒她還是個小女孩，在濕地裡迷了路。還有泰特讀給她的第一首詩。她談論著羽毛遊戲以及他如何教她認字，如何成為一名實驗室裡的科學家。他是她的初戀，但在去讀大學後拋棄了她，留她在潟湖邊苦苦等候。他們就這麼結束了。

　　「多久前的事？」喬迪問。

　　「大概七年吧，我猜。他剛去教堂山那會兒。」

　　「後來見過他嗎？」

　　「他回來道歉了，說他還愛我。就是他建議我出版參考書的。偶爾在濕地裡碰到他挺好，但我不想再和他在一起了。他不能信任。」

　　「基婭，那是七年前的事了。那時他還只是個孩子，第一次離開家，周圍有幾百個漂亮姑娘。如果他回來道歉，說還愛你，或許你應該再給他一個機會。」

　　「大多數男人會從一個女人換到下一個女人。那些不值得的人趾高氣揚地四處轉悠，用虛情假意欺騙你。這大概就是媽媽嫁給爸爸這樣一個男人的原因。泰特不是唯一一個離開我的男人。蔡斯·安德魯斯甚至和我談到了結婚，但最後娶了別人。他甚至沒有告訴我，我是從報紙上看到的。」

　　「我真的很難過，真的。但是，基婭，不是只有男人不忠，我自己也曾被愚弄、拋棄了好幾次。讓我們正視這個問題，很多時候愛情並不會善終。但就算失敗了，它把你和其他人聯繫起來，最終，這就是你所擁有的一切，那些聯繫。看看我們。你和我現在擁有彼此，然後再想想，如果我有了孩子，你也有了孩子，就會生成全新的聯繫，並不斷繼續下去。基婭，如果你愛泰特，就抓住機會吧。」

　　基婭想起了媽媽畫中兒時的泰特和她，他們的腦袋挨在一起，周圍用蠟筆畫滿了花和蝴蝶。這說不定是媽媽最後想說的話。

　　喬迪來訪的第三天早上，他們拆開了媽媽的畫——所有的，除了喬迪收著的那張——掛了一些到牆上。棚屋裡的光線都不同了，好像開了更多窗戶似的。她向後退，看著那些畫——能找回一些媽媽的畫掛到牆上簡直就是奇跡。沒有被大火吞噬。

　　基婭送喬迪出門到卡車那兒，給了他一個自己做的午餐包，讓他路上吃。他們看向樹林，看向小徑，看向任何地方，除了對方的眼睛。

　　最後，他說：「我得走了。這是我的地址和電話。」然後拿出一張便箋。她屏住呼吸，左手扶在卡車上穩住自己，右手接過便箋。如此簡單的一個東西：一張寫著哥哥地址的小紙片。如此令人驚異：一個能找到的家人。一個可以撥打並且有人會接的電話號碼。當他把她拉近時，她的喉嚨哽住了，終於，過了一生那麼久，她在他懷裡軟下來，放聲大哭。

　　「我從來沒想過還能再見到你。我以為你永遠消失了。」

　　「我會一直都在，我保證。無論什麼時候搬家，我都會告訴你新地址。如果你需要我，就給我寫信或打電話，聽見了嗎？」

　　「我會的。任何時候，只要你能來，就回來看看我。」

　　「基婭，去找泰特吧。他是個好男人。」

　　他在車窗裡不停地揮手。她看著，哭著，笑著。當他拐上大路，她從樹林的縫隙間看到紅色卡車，在同樣的位置，曾經有一塊白色的圍巾漸漸消失。喬迪的手臂一直揮舞著，直到看不見。

學達書庫(xuoda.com)