蝲蛄吟唱的地方(16)_迪莉婭·歐文斯

一六

　　基婭暗暗希望自己不要釣到魚，但她感覺到鉤子有動靜，猛的一拉，結果拉起一條肥美的鯉魚，閃著銀藍色的光。爸爸探身向前，抓過魚丟進網兜裡，然後坐回去，拍著膝蓋歡呼——她從沒見過他這樣。基婭咧嘴微笑，和爸爸對視了一眼，仿佛電路閉合般在那一瞬間聯通了彼此。

　　在被捆起來之前，那條鯉魚在船底翻騰。基婭不得不看向遠處的一排鵜鶘，琢磨雲彩的形狀或其他任何東西，除了那條快死的魚。它盯著一個沒有水的世界，大張著嘴，用力吸入毫無用處的空氣。但她的付出和這條魚的付出都是值得的，因為她有了一點家的感覺。或許對魚來說不值，但……

　　第三天，他們又開船出去了。在一個昏暗的潟湖上，基婭發現有幾根大雕鴞柔軟的胸部羽毛漂浮在水面上。每一根羽毛的兩端都微微翹起，就像一條條橘黃色的小船。她把這些羽毛舀起來，放進兜裡。後來，她又發現一根伸出的枝丫上掛著一個被遺棄的蜂鳥巢，也小心翼翼地放到船頭。

　　那天晚上，爸爸炸了魚——裹著玉米麵和黑胡椒，另外還有粗玉米粉和綠葉菜。飯後基婭在廚房洗碗，爸爸走進來，手裡拿著他的二戰背包。他站在門邊，粗暴地把包甩到椅子上，結果包砰的一聲滑到了地上，嚇了基婭一大跳，她吃驚地轉過身來。

　　「我想你可以用這個包裝羽毛、鳥巢，還有其他收集的東西。」

　　「啊，謝謝。」基婭說。但他已經走出了紗門。她撿起磨損的背包。材質是帆布，結實得好像能用一輩子，全是小口袋和秘密隔層，拉鍊也是耐用型的。她看向窗外。他還從沒送過任何東西給她。

　　冬天所有暖和的日子，還有春天的每一天，爸爸和基婭都會出門，沿著海岸線上下走出很遠，拖釣、扔線、收線。無論在河口還是小溪，她都在搜尋泰特和他的船，希望能再次見到。她有時候會想到他，想和他做朋友，但不知道怎麼才能成為朋友，甚至不知道怎麼找到他。然後，很突然，某個下午，她和爸爸轉過一個彎，碰到他在釣魚，幾乎就在第一次見面的地方。看到他們，他笑了起來，揮了揮手。基婭沒多想，也抬起手揮了揮，臉上幾乎綻開了笑容。然後她迅速放下手，因為爸爸正詫異地看著她。

　　「喬迪走之前認識的一個朋友。」她說。

　　「你要小心這裡出現的人，」他說，「林子裡全是白人垃圾。到這兒的所有人都不可靠。」

　　她點點頭，想回頭看看那個男孩，但忍住了。又開始擔心他認為她不友好。

　　爸爸瞭解濕地就如同一隻鷹瞭解它的獵場：如何捕獵，如何躲藏，如何嚇走入侵者。基婭每次都會瞪大眼睛提問，這讓他很樂於解釋獵鵝的季節、魚的習慣，以及怎麼通過潮汐和雲判斷天氣。

　　有時候，她會打包好晚飯，裝進背包裡，和爸爸一起就著濕地落日吃易碎的玉米麵包——她幾乎已經掌握了製作方法，還有切片洋蔥。他偶爾會忘了酒，他們就一起用果凍罐喝茶。

　　「咱家不是一直這麼窮的。」有一天，他們坐在橡樹蔭下釣魚，爸爸突然說道。眼前棕色的潟湖上，昆蟲低低飛過，發出嗡嗡的聲響。

　　「有過土地，很肥沃，種煙草、棉花等，在阿什維爾附近。你奶奶戴馬車輪子那麼大的帽子，穿長裙。我們住的房子有兩層，周圍一圈都有平臺。房子很好，非常好。」

　　奶奶。基婭張了張嘴。在某個地方，曾有過一個奶奶。她現在在哪裡呢？基婭想問所有人的情況，但她不敢。

　　爸爸自顧自地繼續說道：「然後所有事情都不對了。那時我還很小，不知道發生了什麼。大蕭條來了，棉花遭遇了象鼻蟲，我還什麼都不知道呢，就什麼都沒了。唯一留下的是債務，很多很多債務。」

　　靠著這些簡單的細節，基婭試圖還原爸爸的過去。他完全沒有提到媽媽的過去。如果家裡有人談到基婭出生前的生活，爸爸會暴怒。她知道家裡人之前生活在遠離濕地的地方，離外祖父家不遠。在那裡，媽媽穿從商店裡買的裙子，上面有珍珠紐扣、綢緞絲帶和蕾絲花邊。他們搬來棚屋後，媽媽把這些裙子都壓在箱底，每隔幾年拿出一條剪成罩衫——因為沒錢買新罩衫。如今，那些華美的衣服同它們的故事一起消逝了，被喬迪離開後爸爸點的那把火燒光了。

　　基婭和爸爸扔出更多線。這些線和漂在安靜水面上的花粉相互摩擦，發出沙沙的聲響。她以為爸爸說完了，他又補充道：「哪天我帶你去阿什維爾，讓你看看以前屬於我們的土地，那本應該是你的。」

　　過了一會兒，他猛地扯回釣線。「親愛的，看啊，我釣了一條大魚，簡直有亞拉巴馬州那麼大！」

　　回到棚屋，他們炸了魚和「像鵝蛋般肥美」的玉米餅。吃完飯，基婭擺出她的收藏品，小心地把昆蟲固定到紙板上，又把羽毛釘到裡面臥室的牆上，像一幅柔軟、動人的抽象畫。之後，她躺在門廊小床上傾聽松林的聲響。閉上眼，又睜開。他叫她「親愛的」。

學達書庫(xuoda.com)