鹿川有許多糞(42)_李東滄

四二

　　▼天燈

　　§1

　　我八歲那年的某個深冬之日，積雪尚未開始融化。那天，我在某私立小學的入學考場裡跺著冰冷的雙腳等待面試。那是市區首屈一指的貴族學校，以難進而聞名。我現在依然記得，過道的地板打了蠟，光溜溜的，涼得像冰塊一樣。我之所以報考那所學校，完全是因為母親的欲念。我們當時租住的房屋隔壁就有一所小學，母親卻拽著我去了需要步行三十分鐘的那所。將要進入學校時，我很快意識到這不是我該來的地方。我第一眼便發現，聚集在那裡的孩子和我根本不是同一類人。最重要的是，在幼小的我看來，母親擠在一群學生家長之間顯得格格不入。簡單來說，一個在簡陋小酒館裡賣酒的女人，不配成為那所學校的學生家長。

　　終於輪到我了，我被母親拉著手拽進面試的教室。「請學生家長在那裡等一下。」五六位老師背對窗口而坐，其中有人對母親說道。母親站在門旁，我獨自走到老師們面前。他們先問了我的名字、年齡。我按照之前的反復練習，努力做出回答。

　　「你父親叫什麼名字？」

　　老師們全部穿著筆挺的西服，打著領帶，有的還戴著眼鏡。這麼多大人盯著我，對我來說是有生以來第一次。

　　「父親的名字，你不知道父親的名字嗎？」

　　他們又問了一遍，我依舊答不上來。到那時為止，我真的不知道父親的名字。從來沒有人問過，也沒有人教過我。

　　「她沒有父親。」站在門旁的母親慌忙替我回答。「去世了嗎？」「不是，那個……我們母女的經歷該怎麼說呢……」

　　「行了，學生家長請保持安靜。」二位上了年紀、看上去頗有涵養的老師打斷母親的話，轉而問我：

　　「鹽是苦的，還是甜的？」

　　我看著眼前窗戶透進來的和煦陽光，非常慌張。

　　「趕快回答，小朋友。鹽是苦的，還是甜的？」

　　督促的嗓音依然溫柔而優雅。我的腳麻了，他們身後的玻璃窗透進來的陽光十分刺眼，我感覺自己快要瞎了。

　　「苦……苦的。」

　　過了片刻，我才勉強答道。這句話說出口的瞬間，我便知道自己答錯了。

　　「哎呀，你這丫頭！鹽怎麼會是苦的呢，是鹹的啊！」母親站在門旁喊了起來。

　　「你快點再說一遍，鹽是鹹的，快點！」

　　然而，不知道為什麼，我就是張不開口。母親的臉絕望地皺在一起。

　　「你幹什麼呢？趕快說呀！老師，鹽不是苦的，是鹹的。你倒是照著說呀！」

　　「可以了。面試已經結束了，請帶著孩子出去吧。」

　　陽光下，年輕優雅的嗓音如此說道。母親卻沒有放棄。

　　「老師們，請再提問一次吧！現在一定會好好回答的。我家閨女從小沒有爸爸，實在是太可憐了，再給一次機會吧！」

　　「結束了，大嬸。請帶著孩子出去吧。」

　　「你這個傻丫頭！趕緊回答啊！鹽是什麼味的？」

　　然而，我什麼話也說不出來。不知道怎麼了，就是開不了口，全身像塊石頭一樣一動不動。刺眼的陽光中的陌生面孔，令人窒息的沉默，母親皺巴巴的臉——過了許久之後，那時的恐怖記憶依然如化石般堅固，怎麼也抹不去。從那一刻起，至今已經過了近二十年的時間，我知道自己依然無法擺脫那個提問。此刻，我也面臨著一個絕對無法回答的問題。

　　你們現在正在問我：你是誰？很不幸，我不知道這個問題的答案。不過，一個顯而易見的事實是，你們此刻正在強迫我變成不是我的某種東西。

　　「喂，你怎麼了？做夢了嗎？」

　　信惠突然打了個激靈，從睡夢中醒來。支署長緊湊到鼻子跟前盯著她，臉上稀稀拉拉冒出來鬍子茬，有點顯老。信惠這才意識到，自己蜷縮在支署牆角的小沙發上睡了一覺。信惠迷迷糊糊地處於噩夢與現實之間，心臟依然劇烈地跳個不停。她全身顫抖，看著對面的窗戶。支署門前可能剛剛來了一輛車，燈光照亮了窗戶，有點刺眼，還傳來了轟隆隆的引擎聲。

　　「準備一下，署裡來接你了。」

　　支署長說道。信惠看了看牆上的掛鐘，不知不覺已是凌晨六點。冰冷的寒氣包裹著她，牙齒咯咯直打架，全身顫抖不停。信惠認為自己又被關進了另一個噩夢之中——一個絕不會醒來的現實之夢。這令她十分絕望。

　　「我提前奉勸你一句，去了總署，要乖乖地全盤交代。只有這樣，你才會少受苦，明白了嗎？」

　　「總是讓我全盤交代，交代什麼？我已經沒有什麼可交代的了。」

　　「你非要這樣嗎？你這孩子，這可全是為了你好啊！」

學達書庫(xuoda.com)