鹿川有許多糞(11)_李東滄

一一

　　簡直難以置信。按照檢察官所說，父親自稱是間諜，這怎麼可能呢？我頭昏腦漲地望著檢察官。

　　「我雖然不懂法律，不過假如唯一的證據只有父親自稱間諜，是無法定罪的吧？」

　　「對共關係上並非一定如此。『我是共產主義者』，說出這句話本身就是一種罪。而且，不是間諜的人自稱間諜，簡直難以想像！除非說話的人瘋了。總之，金先生，你明白我為什麼特意安排你與父親會面了嗎？」

　　所以，檢察官的意思是讓我親自聽父親講。檢察官似乎覺得，父親為什麼主張毫無證據的間諜行為，至少在兒子面前可能會吐露真相。

　　「謝……謝謝。很顯然哪裡搞錯了。正如我剛才所說，父親絕對不是會做出那種事的人。」

　　「這個嘛，要繼續調查才會知道。沒必要謝我。我只想瞭解真相。」

　　「什麼時候可以探視？」

　　「明天上午。早上九點之前到這兒，和我一起去拘留所。」

　　我離開了檢察官的房間，走出檢察廳的大樓。可能是因為消除了令人窒息的緊張感，突然有種眩暈籠罩全身。時值二月下旬，外面下著遲來的雨夾雪。我站在原地，茫然地看著四處飛舞的雪花。

　　「莫洙呀，我在這裡，這裡。」

　　警衛室旁邊有一個人揮著胳膊大喊。我這才想起自己曾經告訴姑媽在檢察廳門前的茶房等我。不知道雪已經下了多久，姑媽的肩膀濕漉漉的，臉也凍得發紫。

　　「在茶房等多好，怎麼出來了？」

　　「心裡太著急，怎麼坐得住呢？你受累了，先趕快找個安靜的地方吧。」

　　姑媽激動地說道。她像是正在被人追蹤一樣，不斷地四下打量，緊緊拽著我的胳膊。我看到姑媽的這種激動與不安，心頭莫名湧起一股怒火。

　　「怕什麼？又不會被抓走。我們犯了什麼罪嗎？」

　　「為什麼沒有罪？賴活著就是吃苦受罪。」

　　我幾乎沒有什麼近親，只有一個姑媽。姑媽是一個頑強的女人，年輕時裹著不成樣子的男裝在集市謀生，幾乎沒有什麼活是她沒做過的，就這樣辛苦拉扯大了沒有父親的三個孩子。現在，她只是一個藏不住衰老與疾病的憔悴老人罷了。我們去了路邊的中餐館二層。中餐館大廳中央生著一個煤爐，卻依然冷颼颼的。姑媽避開圍坐在煤爐邊的眾人，把我拉到角落的座位。

　　「怎麼辦？檢察官說啥了？你爸到底因為啥罪被抓呀？」

　　姑媽忙著落座，著急地問我。她極力壓低聲音，生怕有人聽見，同時不斷地打量著四周。我大概轉述了檢察官的話，剛說出「間諜」二字，姑媽立刻滿臉煞白。

　　「怎麼會有這種事？哎喲，真是令人心驚肉跳。你爸可能是鬼上身了！」

　　「還不至於絕望。在我看來，檢察官也在盡力好好處理……總之，明天見到父親，打聽一下情況再說。」

　　「行。不管怎樣，你好好哄著你爸。他但凡有點心，能做出那種毀掉子女前途的事情嗎？莫洙，我只相信你。」

　　「姑媽，現在別叫我莫洙了。您也知道我改名了。」

　　「對呢。英……英真。每天叫慣了，不好改口。不過，你真有閒心。現在這種情況，還計較什麼名字。」

　　姑媽緊緊攥著手帕，擦拭著眼眶。姑媽的眼睛裡不知不覺已經佈滿血絲。

　　「你爸真是命苦，不幸啊！年輕時參加什麼左翼，結果什麼也沒做成，還被關進了監獄。三十年來，背負這個罪名，受盡冷眼。本以為等到你們長大之後，他會有所悔悟……七十歲的老人了，孤苦伶仃，都沒個人幫忙做飯。假如夜裡來不及喊出聲就被人抓走了，有誰知道呢？躺在那裡斷了氣，又有誰知道呢？」

　　姑媽的話語中夾雜著平時對我的埋怨與不滿。其實，對姑媽來說，我算是一個丟下父親不管不顧的狠心侄子。半個月之前，她告訴我父親的消息時，本以為我會立刻返回首爾，我卻沒有回來。

　　「做人怎麼能心腸這麼硬呢？」

　　姑媽之後又來了幾次電話，叫我回首爾，我卻總是找這樣那樣的藉口推遲，姑媽於是直接表達了對我的不滿。

　　「不管是好是壞，他都是你爸。就算是鄰居家老頭，也不能這樣裝作不知道吧？生養你的父親被抓進去幾天了，也不知是死是活，你卻毫不關心。要是曉善，肯定不會這樣，她比你心腸好，又孝順。就算是個禽獸，也都認得自己的父母子女，你怎麼能這麼狠心？」

　　然而，事實並非姑媽所說的那樣，我當然沒有完全擺脫之前因父親的問題所產生的不安與恐懼。其實，說不定反倒是我自己培養了那種恐懼。當我獨自在出租屋裡讀書，聆聽著黑夜裡籠罩四周的寂靜的時候，經常會突然陷入一種難以忍受的擔憂與絕望。

　　在過去的兩年時間裡，我在一個地圖上找不到的破落小村莊裡過得安穩而平靜。那裡風大，沙塵飛揚，開墾山坡才勉強可以種點大蒜與辣椒。那裡真的是沙塵肆虐。我的牙刷掛在出租屋的廚房裡，總是落滿塵土，每天早晨刷牙之前要沖洗好多次。上課時望向教室的玻璃窗，可以看到從遠處河溝隨風席捲而來的沙塵暴。沙塵暴瞬間吞沒了操場，我下課之後回到教務室，需要先用手掌抹掉書桌上覆蓋的沙粒。教務室裡有一個鋸末爐，白鐵皮圓筒從底部戳了很多小孔，鋸末像沙漏一樣一點一點鬆軟地塌陷下去。我總是在那些窟窿裡點煙，吸上一口之後，舌尖上必定會黏糊糊地縈繞著一股鋸末味。我作為一名鄉村教師，沒有什麼特殊的使命感。對頑皮的鄉村小孩們的功課，我只是一種半死心的狀態，面色黝黑的農民居多的當地人也把我當成了周圍單調風景的一部分。我喜歡的只是那裡的單調與安寧——白色灰塵不知不覺間堆積，鋸末在煙筒爐裡像沙漏一樣無聲掉落。我別無所求，只希望沒有人打攪我這一潭死水般的生活。我的出租屋有一個破得不能再破的舊式茅房，算是貧困農民家庭的常用樣式。茅房的石棉屋頂幾近坍塌，低得讓人伸不直腰，我只能像個女人那樣蹲著撒尿，每次都有種被閹割似的自虐快感。不過，這又算什麼呢？那裡與一切絕緣，遠離了首爾的繁雜與喧嘩，以及再也不願回憶起的痛苦過往，最重要的是遠離了父親。

　　「總之，姑媽別太擔心。不會有事，很快就會放出來的。請相信我，放心吧。」

　　「難說，要真是那樣就好了。已經過去三十多年了，這算什麼報應呀？本來就一直放不下心，怕被翻舊賬，果然遇上這種事……」

　　姑媽終於在餐館一角低聲哭了起來。

學達書庫(xuoda.com)