將死未死的青(10)_乙一

一〇

　　§2

　　羽田老師只對我不滿，是因為我比別人都差勁。比如，我很胖，跑起來慢騰騰的，足球也踢不好，因為膽小而不敢在課上舉手發言。雖然成績中等偏上，但這不構成受歡迎的理由。

　　數學課上，老師和往常一樣點名讓我回答問題。我總覺得，老師在心底裡希望我因為解答不了而苦惱。他出的題確實很難，但是我前一天認真預習了，所以總算是不出差錯地給出了答案。

　　「正雄覺得他比大家都聰明，自以為很了不起呢。」老師故作滑稽地說道。

　　聽到老師這樣揶揄，同學們笑得前仰後合。我心裡那種解決了難題的成就感瞬間變得微不足道。

　　哪怕學習成績好，也沒人為我高興。漫畫裡的主人公都是那種成績平平但非常擅長運動的活潑男生。在一個班級裡，能成為中心人物的，也並非成績好的人，而是能給大家帶來歡樂、具有領導能力的人。之前教過我的老師們真正喜歡的也不是只會念書的學生，而是雖然功課上有些問題但總是生氣勃勃的學生。

　　可是，我喜歡大家。

　　即使是在體育課上撒謊說被我絆倒的橋本，以前也常常和我一起玩耍，我還在他家打過遊戲。他是個好人。我也能理解他那時撒謊的心情。被大家寄予厚望卻力不能及的時候，誰都會想把責任推給別人、為自己開脫吧？橋本是情急之下才撒了那樣的謊。

　　其他人也一樣。雖然他們不再和我說話，但我知道他們其實都是好人。

　　坐在我旁邊的二宮也不怎麼和我說話了。可我想這大概不是她的本意，而是周圍的環境所迫。大家都開始疏遠、躲避我，所以她才不得不跟著這樣做。如果只有她一個人與我親近，那她就會被其他人孤立，所以她只好與我保持距離。我知道二宮是個善良的人。去年她看到我被迫一個人打掃兔窩，還因為看不過去而幫助我。

　　我知道大家其實都不是壞人，所以就算被他們討厭，我也不會記恨在心。

　　＊

　　為什麼羽田老師總是只監視我、訓斥我呢？一開始，我單純地以為只是因為他不喜歡我。但是，在學習了日本歷史之後，我意識到了另一個原因。

　　在江戶時代^①，日本有被稱為「穢多」和「非人」的人。他們的地位比士農工商還要低，不能享有各種權利，不得不在歧視中生存。

　　﹛①日本德川幕府統治的時代，時間為1603年到1868年。﹜

　　農民也過得很艱苦，積累了許多不滿。當這些不滿爆發時，農民就會武裝起來，攻佔領主的宅邸。設置穢多和非人這種比農民更低微的階層，就能讓農民的不滿向下、而非向上發洩，或是讓他們因為有人比自己地位還低而安心一些。也就是說，穢多和非人是為了統治民眾而特別設置的最低階層。

　　在課堂上聽到這種說法時，我感到不寒而慄。我揣度著那些人，那些必須靠創造這種制度才能拭去不安、消除不滿的人。世界為什麼會是這個樣子？活著，就要懷抱恐懼和不安，就要想方設法保護自己。為了使自己不再戰戰兢兢，就要讓某個人變為笑柄。

　　我想，我就是教室裡的底層。

　　大家的不滿都發洩在我身上，因此老師就是安全的，不會受到同學們的指責，而能保持良好的聲譽。

　　老師訓斥的總是我，因此大家也是安全的，就算挨駡也不會哭。有個孩子比所有人都差勁，所以大家的自尊心不會受到傷害。

　　班裡身份最低微的人是我。大家沒有明確地說出來，但這就是共識。

　　在社會課上，羽田老師一邊講著穢多和非人的歷史，一邊批評歧視的罪惡。大家聽著課，讀著課本上關於悲慘的底層生活的描寫，臉上都帶著嚴肅認真的表情。

　　我難受極了，大腦一片空白，幾乎不能呼吸，手似乎也在顫抖。

　　待我回過神來，青站在了我的旁邊。我已經把他的存在視作理所當然，所以沒有太驚訝。他向我靠近，那張傷痕累累、令人不寒而慄的青色臉龐近在眼前。他的雙唇被繩子纏了好幾圈，因此無法張開。但是，從那僅有的縫隙中，我看到了他口中深不見底的黑色洞穴，仿佛還聽見了從中傳來的呻吟。那聲音沒有意義，只是不堪痛苦的呐喊。青用一隻眼睛看著我，目光中充滿憐憫與同情。

　　青的確是我的幻覺。看著我在座位上思考自己的存在，實際上並不存在的他在為我哭泣。我平靜地認識到了這一點。

　　＊

　　大家似乎都理所當然地把我當作底層。

　　上體育課前，我作為體育代表，必須把課上要用的墊子搬出來。

　　「正雄，你去搬吧。」

　　除我之外，體育代表還有四個人，但大家都理所當然地認為只有我該去做事。他們在一旁玩鬧，我只好獨自去搬。可是墊子很重，只能拖著走，這樣一來就要花好多時間，因此我沒能在上課前把用具準備好。

　　「笨蛋，快點兒！又要挨訓啦。」看到這一幕，同是體育代表的杉本不耐煩地說道。

　　就算用具沒有準備好，大家也不用擔心挨駡，因為老師總是只訓斥我一個人。大家都為挨駡的不是自己而松了一口氣，並再次認識到佐佐木正雄是一個什麼事都做不好的笨小孩。

　　我討厭這樣的處境。每當媽媽問起學校的事，我只能通過想像一些愉快的事來編造謊言，這讓我痛苦極了。所以，有一天，我在學校一樓的走廊裡叫住了羽田老師。那時正是傍晚，一天的課程結束了，同學們都正要回家。我真的很害怕與老師說話，可是不這樣做又不行。

　　「老師……」我從羽田老師的背後叫住他。

　　老師身材頎長而健壯，看上去高得幾乎要觸到走廊的天花板。他回頭之前的時間顯得十分漫長，我極力抑制令我想要逃離的恐懼。

　　老師停下腳步，緩緩轉身，確認剛才叫他的人是我。

　　「什麼嘛，是正雄啊！」老師用開朗的語調說道，臉上笑盈盈的。

學達書庫(xuoda.com)