將死未死的青(3)_乙一

三

　　然而，我卻幾乎沒有和羽田老師說過話。我對足球一竅不通，能與人聊的話題只有漫畫、遊戲和塑膠模型，而這些似乎都無法讓我和羽田老師產生交集。

　　我在班裡毫不起眼，恐怕羽田老師連教室裡有我這個學生都不知道吧，而且我似乎天生就對老師極度恐懼。

　　我試著回想前幾任班主任，卻怎麼也想不起他們的臉。毫無記憶。我自己都覺得不可思議。大概是我從來沒能與他們親近地交談，所以才沒有留下印象吧。

　　與老師說話時，我總是小心翼翼地選擇措辭。我總在想，和老師說話這件事本身會不會就很失禮，所以甚至很少和他們搭話。不知為什麼，在我的觀念裡，只有有事的時候才能主動找老師，否則不能與老師攀談。

　　我很羡慕那些能和羽田老師愉快地談論足球的同學。我也想和羽田老師變得要好，因為他總是笑臉相迎，讓大家很開心，仿佛周身籠罩著一圈明亮的光環。如果羽田老師能和我聊聊漫畫或遊戲，我一定會很高興。

　　四月的一天，羽田老師到我家家訪。因為能見到口碑很好的羽田老師，媽媽從前一天開始就喜上眉梢了。我有一個在上初中的姐姐，就連她都想見羽田老師。我常常吹噓羽田老師長得很像某個足球運動員，所以姐姐向媽媽這樣請求道：「老師來了以後幫我拍幾張照片，好嗎？求你了！」

　　玄關的門鈴響起，羽田老師到了。

　　「歡迎您，老師。」

　　媽媽和老師在玄關笑容滿面地互相寒暄。我見此情景，沒來由地害羞起來。媽媽和老師站在一起，感覺好奇怪。

　　老師被帶往客廳。也許是地處鄉下的緣故，常有人說我家寬敞。老師也在前往客廳的走廊裡說道：「房子真大啊。」不是在誇我，可我還是有點兒高興。

　　我將盛了麥茶的茶杯放在託盤上，端到坐在客廳沙發上的老師面前。這是前一天媽媽囑咐的工作。她是想借此彰顯我是個有家教的好孩子吧。

　　「正雄在學校聽話嗎？」媽媽問道。

　　我坐在媽媽身旁，緊張地聽他們談話。我討厭這樣的氛圍，很想逃開去看動畫片，但自然沒有付諸行動的勇氣。

　　「膽子有點兒小，不過學習倒是很努力。」羽田老師回答道。

　　我很少在上課時舉手發言，老師指出了這一點。其實我並不是不知道答案。就算知道，我也不敢舉手，我就是這樣的性格。我非常害怕引起別人的注意，而且如果自以為知道答案，自信地舉起手，結果卻回答錯誤，之前越是信心滿滿，之後就越是難為情，還會因失敗感到丟臉。我在腦海中描繪了各種各樣失敗的方式，緊張得後背冒出汗來，於是越發不敢舉手了。只要一舉手，同學們的目光似乎就會一齊落在我身上。我很害怕，覺得大家似乎都在期待目睹我的失敗。

　　「老師，今後請您多多關照正雄。」媽媽恭敬地低頭行禮，目送羽田老師。

　　「那我就此告辭了。」羽田老師坐進停在我家停車場上的黑色汽車，向我揮了揮手。

　　我很高興。羽田老師擔任班主任已經兩周，我還沒有與他親近起來。我們只說過兩三句話，還是他在鬧哄哄的教室裡和大家交談時順口對我說的。而老師向我揮手則有另外一種意義，是一種親密的動作。我望著遠去的汽車，為家訪順利結束松了口氣。

　　「老師是個好人，真好啊。」那天吃晚飯時，媽媽對我說。

　　「哎，我也想看看羽田老師！他是個怎樣的人呢？長得帥嗎？」姐姐靠近媽媽，追問道。

　　「很像一個當下頗有人氣的藝人呢。」媽媽補上這一句後，姐姐更大聲地嚷嚷起來，看上去更不甘心了。

　　「下次小信的老師也會來家訪，到時候你來端茶吧，這樣你就能看到老師長什麼樣了。」

　　我們是五口之家，除父母之外，我還有一個姐姐和一個弟弟。弟弟小信上小學三年級，比我小兩歲。小信與我截然不同，他很活潑，跑步也很快。兄弟之間差別這麼大，或許很罕見。小信前幾天過生日的時候，向媽媽要的禮物是棒球手套。他的這個選擇讓討厭所有運動的我無法理解。

　　「可小信的老師是女老師啊！」姐姐發出的聲音近似於悲鳴。

　　§2

　　在我們班，每個人都會被分派工作；分派到什麼，就被稱為「某某代表」。比如，配餐代表要在用餐前站到教室前念出菜譜，接著說「請把手合起來，一起說『我開始吃啦』」，然後大家才開始用餐。若是體育代表，就要在上課前準備好要用到的墊子和球，然後站在最前面喊口令，帶領大家做準備活動。

　　通常各項工作會在新學期伊始分派好，一直到下個學期之前都不會變更。如果被安排到不喜歡的工作，整個學期就不得不做討厭的事，所以我們在分派工作時都很認真。

　　家訪結束後那一周的星期四，我們在開班會的時候決定這件事。

　　「想當報紙代表的同學請舉手。」

　　羽田老師說完，有幾個同學舉起了手。報紙代表要製作並發行年級報。不同于羽田老師製作的《五年級時報》，這份報紙是從學生的角度來報道的。

　　我們共分為九組代表，每組由三至四人組成。受歡迎的小組會有很多人舉手報名。大家都有所偏好，可又不能讓所有人都加入想進的小組，否則不受歡迎的小組就沒有人了，班級的運作便會出現各種問題。

　　「想當生物代表的同學請舉手。」

　　羽田老師話音剛落，有六個人舉起了手，我是其中之一。生物代表只用負責餵養金魚就好了，因此我非常想當選。

　　如果當了配餐代表或體育代表，就必須站在大家面前，我想避開這一點。凡是要出頭露面的事，我都想避開，大家的視線集中在我身上會讓我忸怩不安。若我做錯什麼，馬上就會暴露，還會被人嘲笑。我很害怕這一點，所以希望能當上生物代表。

　　生物代表只需要每天定時給金魚餵食、每兩周清理一次水缸就足夠了。這是一項不會引人注目、完全在幕後進行的工作，可以一個人默默地完成。

　　生物代表有三至四個名額。本來應該是三個，但根據其他小組的人員情況，有可能額外增加一人。

學達書庫(xuoda.com)