將死未死的青(2)_乙一

二

　　到了學校，正要把鞋子放進室內鞋箱時，我發現我的鞋箱裡放著別人的鞋。

　　「正雄，錯啦。那是四年級學生的鞋箱。」道雄說。

　　我忘了自己已經升到五年級，還想著把鞋子放進三月之前使用的鞋箱。教室自然也換了。我們上學年所在的四年級教室就在新教室旁邊，我差一點兒就闖了進去。雖然這天早上沒有弄錯，但我擔心總有一天會出岔子，心裡有些害怕。光是想到低年級的同學指著我哈哈大笑的樣子，我就臉色發青。

　　嶄新的教室給人一種疏離的感受。若是有人用過，牆壁就會變得亂糟糟，貼著學生們在美術課上畫的畫和書法課上寫的四字成語。可是，開學第一天的教室太樸素了，只有一面簡單的圓鐘掛在牆上。

　　教室煥然一新，桌子也換了新的。剛走進教室時，我遲疑著不知該坐到哪裡。仔細觀察後，我發現大家都氣定神閑地坐在和四年級時一樣的座位上，於是我也坐到了原位。每兩列桌子並在一起，男生和女生挨著坐。我們總是在新學期之初通過抽籤決定座位的順序。今天是開學第一天，肯定會重新抽籤，進行調整。

　　大家吵吵鬧鬧的。春假的結束讓我有種走到人生盡頭的感覺。總的來說，我不喜歡上學，因此心情鬱悶。不過時隔這麼久，又一次近距離感受大家的喧鬧，讓我開心了一些。接下來就要開始新生活了，我心中也充滿了新學期之初常抱有的那種期待。

　　班主任羽田老師打開門，第一次走進了這間教室。大家停止吵鬧，教室歸於平靜。同學們匆匆回到自己的座位上，等候講臺上的老師發話。

　　羽田老師很年輕，身材瘦高，聲音洪亮，散發出不像是新手老師的從容氣質。

　　「大家好，很高興認識大家。我剛成為老師不久，有很多事還不明白，但是希望今後能與大家相處愉快。」

　　羽田老師認真地在黑板上寫下了他的名字——羽田光則，接著便開始介紹自己。他的愛好是運動和露營。

　　「上大學的時候，我經常踢足球。」

　　羽田老師說罷，男生們隨即歡呼起來。我也喜歡足球，但不像大家那麼癡迷，所以沒有僅僅為此就對老師充滿尊敬之情。

　　羽田老師說他常踢足球，這一點一目了然。他的體格、臉型和髮型，使他看起來儼然是個足球運動員。

　　四年級時，大家經常在體育課上踢足球。我雖然有點兒胖，不擅長運動，卻也挺喜歡足球。在體育課上練習跳馬時，我清楚地知道自己「做不到」；但踢足球時，只要隨意追著球跑，做出要踢的樣子，就會有種參與其中的感覺。我害怕失敗，有時也會希望球不要到我這兒來，但這也比馬拉松跑最後一名要好得多。

　　羽田老師很快就和大家熟悉起來。

　　一開始他確實給人一種拘謹的印象。可能對他來說，這是第一次擔任班主任，他還不知道該怎樣對待我們吧。同樣地，對我們來說也是如此。

　　羽田老師的第一堂課是語文課。^①他先是嘩啦嘩啦地翻著課本閒聊，之後便開始朗讀課文。同學們靜靜地聽課，對他為了活躍氣氛而說的笑話幾乎沒有反應。因此，站在講臺上的羽田老師有時就會不知所措地支支吾吾起來。

　　﹛①日本小學實行「班級擔任制」，班主任教授所有科目，與從初中起實行的「學科擔任制」相對應。﹜

　　拉近我們和羽田老師距離的，是發生在課間的一件事。

　　見羽田老師在辦公室，幾個男生就在教室裡胡亂地踢起足球，結果把窗玻璃打碎了。大家都以為羽田老師肯定會動怒，那幾個男生也做好了心理準備。

　　然而，羽田老師並沒有發脾氣。「沒有受傷就好。我以前也經常幹這種事。」

　　以後不要在教室裡踢足球了——他只是這樣簡單地提醒道。從此，羽田老師留給男生們的印象就與其他大人不同了：他是一位可以和學生溝通的老師。

　　羽田老師每週一和週四都會發一次複印材料。那是類似於年級報的東西，內容是老師的想法和班級的現狀等。材料最上方寫著「五年級時報」幾個大字，這就是它的名稱。

　　「這位老師挺認真的。」媽媽讀著我帶回家的《五年級時報》，這樣說道。羽田老師寫的評論很有趣，我們全家人輪番閱讀。

　　有一天，老師帶著金魚來到了教室。他把水缸放在教室後面，打算用它來養金魚。

　　「為什麼是金魚呢？」道雄看著水缸嘟囔道。

　　「為什麼不是狗或貓呢？」我怔怔地盯著水缸中持續冒出的氣泡。比起金魚來，肯定是貓更可愛啦。

　　「是因為狗和貓太吵了吧？」

　　「也是，必須得是不會叫的動物才行。」

　　「食人魚應該也不錯吧？」道雄說著，輕輕一笑。

　　食人魚是肉食動物，聽說還會襲擊人類，似乎很符合男子漢的心理。

　　我看著在水缸中慢悠悠地擺動尾巴的金魚，心想要是能當生物代表就好了。生物代表負責照顧金魚，那是委派給同學們的各項工作中最輕鬆的。

　　羽田老師深受大家喜愛。午休時間，男生都會和他一起玩「足球棒球」。

　　這是一種用棒球的打法來玩足球的遊戲，投手投出足球，擊球員則將球踢出去。交戰雙方根據體力和體格分成紅白兩隊，分組時不能讓其中一方過於強勢。進行足球比賽時，我們也常常分成紅白兩隊。

　　在足球棒球比賽中，羽田老師顯得格外強勁。因此，他所加入的隊只得把擅長運動的同學讓給另一隊。

　　羽田老師踢出的球飛得很遠。他不愧是過去常踢足球的人，技術高超。足球從退到賽場邊緣的守門員的頭頂越過，變得越來越小，我們男生全都張大了嘴巴，眼睜睜地看著。

　　當羽田老師擔任擊球員時，幾乎每次都是全壘打。但好在擅長運動的同學被分到了另一隊，所以比賽還是會進入白熱化。

　　羽田老師已經完全和班上的男生打成一片了。雖然仍是老師和學生的關係，但他有時會和同樣喜歡足球的男生們一起，為喜愛的球員歡呼雀躍。這樣的老師簡直就像好朋友一樣，融入了我們的集體。在歷任班主任中，他是第一位讓大家感到如此親近的。

學達書庫(xuoda.com)