絕叫(77)_葉真中顯

七七

　　▼第十六章

　　房門沒鎖，房裡還殘存著生活的跡象，時間仿佛靜止在了鈴木妙子還住在這裡的時候。換個角度想，她可能只是想稍微出去一下就回來，卻就此失蹤。

　　奧貫綾乃離開Café Miss Violet，搭出租車前往三美市北邊郊區的山腳。

　　這裡建築物很少，所以她很快就找到了那幢公寓。位於小溪旁的老舊公寓——常春莊，無論是建築物本身還是水泥圍牆，都破爛得有如廢墟。坦白說，搭上「常春」這兩個字實在有點諷刺。

　　根據住民票上的信息，鈴木陽子的母親鈴木妙子就住在這兒……

　　門口有一名微胖的中年男子與一名戴著眼鏡的瘦削老人。

　　綾乃向他們打招呼，那名中年男子是三美社會福利中心的員工柴田，老人則是「常春莊」的房東宮下。她與兩人都通過幾次電話，不過這還是第一次見面。

　　「時間寶貴，能不能帶我看看鈴木女士的住處？」綾乃催促。

　　「好。」宮下依言帶她前往一樓的邊間。

　　褪色的咖啡色房門上貼著一張代替門牌的紙，上頭用奇異筆寫著「鈴木」兩字。

　　宮下打開門。

　　「我來找她時，她的門也沒鎖。」

　　門口有間約兩疊大的廚房，後面是六疊大的臥室。廚房旁邊有間小浴室，沒有浴缸，只有蓮蓬頭。

　　矮桌、椅子、電視、收音機、電話、餐具櫃、五斗櫃、神龕、鋪在地上的墊被與棉被，放眼望去房間裡只有這些家具，而且尺寸都很小。

　　「房裡的東西都沒動過？」綾乃問。

　　「是啊，原本就是這個樣子。」宮下點頭。

　　廚房流理台裡有個裝滿水的水桶，碗盤就泡在裡面，微微發出惡臭。那桶水恐怕已放置多時。

　　「房東先生，請問你之前來探望過她嗎？」

　　宮下尷尬地皺起臉。

　　「這個嘛，我只負責把房子租出去而已，是有人通知我過來看，我才知道她失蹤了。我以為岡田先生會幫我留意這裡的狀況。」

　　「岡田先生？」

　　綾乃沒聽過這個名字，正要問的時候，一旁的柴田插嘴說：「他是這一帶的民生委員。這幢公寓的房客都是獨居老人，因此我拜託他一個月來這裡巡看一次。這位岡田先生也有七十歲高齡了，自從去年夏天中暑後，身體就變得很差，現在整天臥病在床。事出突然，我一時之間也找不到人接手，所以還沒補人。」

　　鈴木妙子原本住在長野縣的兄長家，2006年5月搬進了這幢公寓。綾乃從東京打了好幾通電話過來，想把陽子的死訊告知鈴木妙子，卻沒人接電話。她詢問三美市公所，才知道原來妙子失蹤了。

　　房門沒鎖，房裡還殘存著生活的跡象，時間仿佛靜止在了鈴木妙子還住在這裡的時候。換個角度想，她可能只是想稍微出去一下就回來，卻就此失蹤。

　　「那麼，您的意思是，去年夏天鈴木女士還住在這裡嗎？」

　　「其實我也不確定……畢竟現在岡田先生連跟家人說話都有困難。不過，如果他發現什麼蹊蹺，絕不會默不作聲的。我想……去年她應該還住在這裡吧。」

　　柴田面有難色地答道。

　　民生委員無法勝任工作，政府遇缺不補，這種事情在都市也屢見不鮮。只是，這樣就無法推算出鈴木妙子失蹤的正確時間了。

　　「您問過其他房客了嗎？」

　　「是的，他們的答案都是『最近沒看到她』或『不知道』，不過住在二樓的市谷先生說鈴木女士似乎有點老年癡呆……不，似乎有點失智。」

　　那位姓市穀的是位硬朗的老先生，他曾目睹鈴木妙子呆若木雞地佇立在公寓門口。他與她攀談，鈴木女士卻回答說：「我家在哪裡？」他不知道她是認真的還是開玩笑，就把她帶到了房門口，說那是她家。「啊，這樣呀。」說完鈴木女士便歪著頭進去了。

　　雖然目前只是推測，但估計八九不離十。找不到自家位置，是典型的失智症症狀。

　　鈴木妙子今年六十四歲，並不算老，但如果是早發性失智症，多半已經發病了。她是否在外徘徊，走著走著就不見了？許多回不了家的失智症患者都會糊裡糊塗地搭上電車，因此，她也有可能被收容在遠方的社會福利機構裡。

　　無論如何，綾乃待會兒勢必得打聽一番。

　　「房租每個月都有入賬嗎？」

　　宮下苦笑著搖搖頭。

　　「這個嘛，我查過了，她從去年10月起就沒繳房租了。」

　　「去年？」

　　「對對。不瞞你說，這邊的人常常欠繳，反正我就當做善事，不大會跟他們計較。」

　　一問之下，綾乃才知道，原來這一帶有許多低收入的獨居老人，房東只對房子做最基本的修繕，卻不改建，就是為了壓低房租，方便他們租房子。不過，再怎麼說，長達半年不檢查房租入賬狀況，也未免太粗心了。

　　假設鈴木妙子失蹤前都按時繳房租，那麼她就是去年10月失蹤的，與鈴木陽子的死亡時期重疊。這是巧合嗎？

　　綾乃望向柴田，想確認某件事情的答案。

　　「她的女兒——鈴木陽子小姐，曾來過這裡嗎？」

　　「是的，沒錯。」

　　鈴木陽子在2008年6月來過「常春莊」。

　　因為她的母親想申請生活補助。

學達書庫(xuoda.com)