絕叫(42)_葉真中顯

四二

　　難道小純是在用他的方式，在你孤單的時候出來安慰你嗎？或者只是心血來潮？

　　「姐姐，你以前也走過這條路，對吧？就是當天來回東京那一次啊。」

　　的確沒錯。當時你即將高中畢業，十八歲。今天，你變成了三十三歲，距那時已經過了十五年。

　　是啊——你在心裡搭腔，默默走在路上。

　　其他人應該看不見金魚鬼魂，隨便回話恐怕會被當成神經病。不，或許打從看得見鬼魂的那一刻起，你已病得不輕。

　　「恭喜你實現願望。」

　　願望？

　　你不記得自己實現過任何願望。

　　「有啊，你當時不是希望未來能在西新宿的公司上班嗎？」

　　哦，的確有這麼一回事。

　　你一心嚮往東京，實際走訪後，還是希望未來能在東京工作，能走在散發著未來科技感的西新宿街頭，並在這裡上班。

　　硬要說的話，大概算是實現了吧。

　　但是，在客服中心的隔間裡度過被陌生人辱駡的日子，不在你構思的未來藍圖內。

　　「姐姐，他們都去哪裡了？」

　　誰？

　　「之前在這裡的那群人啊，就是住在新宿西口地下道紙屋裡的那些人。」

　　原來那鬼魂說的是遊民。

　　你開始在新宿工作後，過去曾震撼你內心的西新宿地下道中的「另一個新宿」就消失了。聽說他們在多年前被政府一口氣趕走了。

　　地下道的牆壁上佈滿了斜切成圓柱狀的奇妙裝置藝術，看起來很像爪痕，聽說是為了不讓街友在這裡鋪紙箱才做的。它和路面上的「LOVE」不一樣，是用來驅逐人的裝置。

　　無家可歸的人們被趕到哪裡去了？你當然無從知曉。

　　你匆忙地加快腳步，跟隨人潮穿越不再撼動你心靈的地下道，然後通過了京王線新宿站的驗票口。

　　一回神，那鬼魂已經消失了。

　　你從新宿搭乘京王線，約二十分鐘後，在快速列車和急行列車會停靠但特快車和准特快車不停靠的杜鵑丘站下車，北側出口外的單身公寓就是你家。

　　它位於調布市，你對這裡並沒有什麼特殊情感，只是聽說如果想租私鐵沿線的房子，東京二十三區以外的房租較便宜，所以才租這裡的。

　　你一如既往，在車站前的連鎖便當店買了特價便當回家當晚餐。女性獨自在東京生活，買便當比自己下廚還便宜，味道也不至於太差。接著，你在緊鄰便當店的便利商店買了蛋糕和酒。

　　所謂的蛋糕，是切片乾酪蛋糕；酒不是一般的啤酒，也不是氣泡酒，而是俗稱「第三類啤酒」^①的飲料。最近，因為修訂酒稅法的關係，氣泡酒漲價了，第三類啤酒因此變得隨處可見。你還順手在書報區買了一本女性週刊雜誌。

　　﹛① 使用大豆或玉米等原料代替麥芽釀造而成的調味發泡飲料。﹜

　　你回到無人等待的狹小房間內，吃著便當，隨手翻閱著買來的雜誌。

　　「年度特輯　新時代女性」這個單元攫住了你的目光。

　　約莫從一年前開始，「新時代女性」這個詞變成了流行語，指的是三十歲以上的單身女子，她們自力更生，獨立自主。

　　我也是新時代女性，你想。只是我身不由己。

　　五年前剛來東京的時候，你不叫鈴木陽子，而是山崎陽子。

　　你們登記結婚後並沒有舉行正式的婚禮，只找來三五好友辦了個宴會，那是時下常見的極簡式婚禮。

　　你們去了金澤，跟山崎的父母打了招呼，但沒有特別通知你母親。從她決定去長野的那一刻起，你們母女的緣分就斷了。

　　所幸，山崎的父母不拘泥于繁文縟節，認為「小兩口開心就好」，就算兩家不特別打照面、不舉行正式的結婚典禮也無妨。你從他們的話中知道，兒子辭去正職跑去當前途堪慮的漫畫家，竟還能娶到老婆，已使兩老萬分欣慰。

　　你有一對開明的公婆，他們對你們夫妻的唯一要求，就是想「早點抱孫子」。

　　正式結為夫妻後，你和山崎來到東京，在練馬區的大泉展開了新生活。

　　那一帶之前就住了許多漫畫家或立志成為漫畫家的人。山崎租了間較大的房子，將部分空間挪為工作之用。那是一套位於幽靜住宅區的木造灰泥三室一廳公寓，儘管屋齡較老，但通風良好，住起來還算舒適。

　　你對漫畫一竅不通，不過能幫老公的部分你都儘量幫，不但一手包辦了家務，還會幫他處理類似於用橡皮擦擦線等基本工作。

　　回想起來，與山崎共度的最初幾個月，是你人生中最快樂的時光。

　　你曾經很幸福。

　　那個時候，你和山崎仍然相愛。

　　沒有虛假。

　　而你深信這份幸福和愛情會持續到永遠。

　　如果未來能按照預期發展，人心能持久不變，這個世界會有多和平？

　　你們之間出現裂痕，是從山崎結束為期兩年的漫畫連載後開始的。結束連載並非山崎自願，而是因為作品不受讀者歡迎，所以被雜誌社強制「腰斬」。

　　這次經歷使山崎大受打擊，愁眉不展，你不知該如何安慰鬱鬱寡歡的丈夫。

　　身為漫畫家的山崎所遭遇的煩惱，是不懂漫畫的你無法理解的。你無法為他分憂解勞，只能用溫柔的話語安慰他，結果安撫不成，反而對他造成了傷害。

　　「你什麼都不懂，少說風涼話！」

　　你好心想安慰他，沒想到還挨駡，你也很難過。

學達書庫(xuoda.com)