絕叫(35)_葉真中顯

三五

　　這是你從出生到長大，再熟悉不過的家。遺憾的是，即便到了最後一刻，你在這裡仍然找不到歸屬感。

　　為了預留一些賴床時間，你把手機鬧鐘設為早上六點，隨後放回了桌上。

　　然後，你小口啜飲著淡酒，茫然地回憶起自己的家人。

　　去世的弟弟、失蹤的父親和遠走高飛的母親。你發現他們或許不能稱之為家人，只是曾經是家人的一群人罷了。

　　小純究竟為何而死？父親如今人在何方？母親曾經感到幸福嗎？

　　你不知道。

　　你們明明是一家人。

　　擁有血緣關係的家人。

　　然而，不管你再怎麼努力拼湊記憶碎片，你仍不瞭解任何人。

　　「你當然不懂。」

　　酒杯中傳來你懷念的聲音。

　　那是小純——你死去的弟弟——的聲音。

　　變淡的波本酒裡有個小小的、橘紅色的影子在緩緩遊動，你不知道它是什麼時候出現的。

　　那是有著金魚外形的小純的鬼魂。

　　這是你們姐弟倆相隔十年後的重逢。

　　你跟當年一樣，泰然自若地接受了他的存在，無奈地笑了笑。

　　「小純，你沒跟著媽去長野？」

　　小純的牌位被你母親帶走了。

　　「我不住在那塊木板裡，而是住在姐姐的腦袋裡。」

　　「也是。」

　　是啊，這就是鬼魂。

　　「姐姐啊，我之前不是說過嗎？人連自己的事情都搞不懂，何況其他人的呢？不對，『想瞭解別人』這種行為本身就很蠢。人只是一種自然現象，沒有道理可言。」

　　對，他之前好像說過類似的話。

　　「包括家人在內嗎？我們只是剛好生為一家人？」

　　「沒錯。姐，你又不是自願當爸爸和媽媽的小孩的，不是嗎？我也是啊，相信爸爸和媽媽也是。就跟雨水只是從天上滴下來一樣，沒有人能選擇自己生在哪裡，而剛好生在同一個家庭的人就叫『家人』，如此而已。」

　　「可是……」你說出了心裡的感受，「這樣太寂寞了。」

　　原來我很寂寞嗎？

　　你重新認識了自己的感覺。

　　「會嗎？你愛怎麼解釋就怎麼解釋吧，自己高興就好，反正真相根本沒人知道。你不瞭解我，不瞭解爸爸，不瞭解媽媽，也不瞭解你自己。」

　　「愛怎麼解釋就怎麼解釋？」

　　「對，就像媽媽對我的幻想。」

　　母親的幻想。

　　你思索了幾秒，將腦中的家人篡改成美好的版本。

　　前途無量的模範生弟弟、腳踏實地工作的父親、美麗賢淑的模範母親，以及……平凡而幸福的我。很久很久以前，這裡曾經住著和樂融融的一家人。

　　「蠢死了。」你歎氣道。

　　啵啵啵，杯中響起泡泡破掉的聲音。

　　鬼魂笑了。

　　「姐姐啊，好運不久就會降臨囉。」

　　鬼魂笑著消失在酒杯中。

　　手機鬧鈴逼你回到了現實中，時間已是早上六點。原來，你不知不覺在沙發上睡著了。

　　鬼魂說對了。

　　好運偶爾也會降臨。

　　從2001年4月起，你順勢展開了人生初次的獨居生活。

　　你的新家距離公司只有五分鐘的路程。你選了三美市郊國道旁的一幢小公寓，屋子小到沒有隔間，比老家狹窄許多，不過對單身女子而言已經很夠用了。

　　你從零開始打點新家的水電瓦斯。儘管存款還有剩餘，但考慮到將來，老家原有的家電和家具，你決定能用則用。衣櫃、洗衣機和電視機被你勉強塞進了房間，不過之前的冰箱實在太大，你只好去電器行買了台一人用的小冰箱。肥皂、洗衣液、垃圾袋等雜七雜八的生活用品，你都在百元商店搞定了。

　　隨著新生活步上軌道，你嘗到了一種前所未有的奇特興奮感。

　　頭一個月忙東忙西就過去了，當你差不多已習慣獨居生活時，不料——

　　那天，下班後你一如往常地走回住處。

　　這一帶的治安並不差，但畢竟是一個女生，所以你寧可繞遠路，走有明亮街燈和熱鬧店家的國道。

　　行經便利商店時，有人從背後喚住你。

　　「呃，不好意思！」

　　你回頭一看，只見穿著便利商店制服的店員從店裡小跑著追了上來。

　　怎麼了？

學達書庫(xuoda.com)