絕叫(34)_葉真中顯

三四

　　時間來到3月中旬，你母親即將動身前往長野。那天一早就下起了毛毛雨，這種天氣即使不撐傘，走在路上也不會有什麼感覺，但往往一回過神，就會發現自己已渾身濕透。

　　那天是星期天，公司休假，你送母親到離家最近的三美車站。

　　「這座小鎮三天兩頭下雨，怪煩人的。」

　　清晨天空昏暗，你們漫步在住宅區，你母親說話時臉上依然掛著那抹惹人厭的笑。

　　大型物品已經事先用宅配寄過去了，因此，你母親的行李僅有一隻手提箱，仿佛只是去旅行幾天。

　　前往車站的那條路，有一半與你跟小純的上學路徑重疊。

　　離開家門，經過第一個十字路口時，你憶起遺忘已久的初戀。

　　我跟山崎學長是在這裡道別的嗎？他現在在做什麼呢？當漫畫家是他的夢想，不知道實現了沒？

　　走了一會兒，你們來到了較寬的二線道馬路，往右是以前念的初中，往左是車站。

　　你們往左拐。

　　你母親悄聲歎了口氣。

　　你知道她又想起小純了。沿著這條路往右走一段距離，就是小純出事的地點。

　　「媽，我問你，如果小純還活著，你覺得他現在在做什麼？」

　　你不知道自己吃錯了什麼藥，竟然問母親這種問題。

　　「咦，這個嘛……」

　　你母親面露喜色，她展現想像力的機會來了。

　　「我想，他一定在東京的大公司上班，已經結婚生小孩了，說不定還會接我過去住呢。」

　　你母親的假設永遠都是那麼以自我為中心，其他現實人物都被她排除在外，包括你。

　　唉，也對，她就是這種人。

　　或許你只是想弄明白，母親是否完全沒有改變。

　　總算看見車站了，你沒有陪她進站台，只在檢票口送別了她。

　　「你也快點找個好人家嫁了，聽懂了沒？」

　　離別之際，你母親還不忘耳提面命。

　　「少管我。」

　　你說出了真心話。

　　「好吧。」你母親說完輕輕一笑，揮揮手說了聲「再見」，隨後消失在檢票口內，仿佛真的只是去旅行。

　　你的淚水就此決堤。

　　與母親道別後，你去站前的超市買了中午要吃的三明治和作為晚餐的冷凍炒飯，然後回家打開門鎖，走進玄關。

　　你試著說「我回來了」，當然無人響應，尾音消失在虛空中，顯得有點好笑。

　　從前四個人一起住過的家，如今只剩下你一人。

　　而你也即將搬離此地。

　　新家已經找好了。反正一個人住，那就選交通方便一點的吧。你在公司附近租下公寓，為了節省房租，你打算在老家住到3月底再搬走。

　　永田律師說3月底前搬走就好，而且不需要特別打掃，不用清空家裡，用不到的東西放著就行。

　　你在客廳吞下三明治後，放空腦袋，看電視打發時間。信息節目、猜謎節目、光看演員就知道兇手是誰的兩小時懸疑劇回放、傍晚的時事八卦評論……你不覺得這些節目有多好看，只是想打發時間。

　　一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗戶上的水珠反射著屋內的亮光。看來外頭依舊細雨綿綿，只是肉眼看不清楚罷了。

　　回想起來，你母親從未離開過家，今晚是你獨處的第一個夜晚。

　　你的肚子餓了。即使只是一直看電視，肚子還是會餓。

　　你把冷凍炒飯放入微波爐裡加熱，吃完後又心不在焉地看起電視。

　　你看了綜藝節目三小時特輯和當紅偶像團體主演的特別偶像劇。現在剛好是電視節目的換檔期，特輯節目看都看不完，晚上的節目比起白天的好看一點。

　　你完整地看完了偶像劇，接著去洗澡。洗完澡後，你忽然想小酌一杯。在此之前，你從來不曾興起在家裡喝酒的念頭。

　　你本來想出門買酒，但突然靈光一閃，打開了廚房的櫃子。

　　櫃子最上層藏著「一隻鳥」。

　　那是酒瓶上的標簽。

　　你母親不喝酒，所以，這是你父親的收藏。

　　你拿起酒瓶，標簽內側寫著「波本威士忌」。你聽過波本，但不知道那是怎樣的酒。

　　你取出酒杯，斟了一點酒。

　　瓶口傳來咕嘟聲，介於黃色與褐色之間的液體滾入杯中。這就是人家常說的琥珀色嗎？

　　你把鼻子湊近杯口嗅了嗅，那味道聞起來跟啤酒相去甚遠，香醇中帶著苦味。

　　你平時都喝啤酒或是沙瓦^①，不曾喝過沒有氣泡的酒類。

　　﹛① 一種兼具汽水的清爽與酒精的刺激的調和酒。﹜

　　你端起酒杯，輕舔了一口。

　　濃烈的酒味直沖鼻腔，味道很香，但酒精濃度也很高，才淺嘗一些，便使你口中發熱。這就是成熟男子喝的酒嗎？

　　啊，不過好像可以加水稀釋。

　　直接喝太嗆了，你索性把水倒進杯子裡，大約加了四倍的水，將琥珀色沖淡成淺黃色。

　　你又喝了一口。

　　嗯，還不錯。

　　雖然沖得似乎有點太稀了，不過對你來說剛剛好。

　　你端著酒杯坐回沙發上，環視整個客廳。

學達書庫(xuoda.com)