絕叫(29)_葉真中顯

二九

　　這一帶飄著早春特有的、茶樹吸收土壤中的水分後飄散出來的青澀茶香，綾乃的家鄉附近也有茶園，她不由得回想起屬於這個時節的氣味。

　　那是一棟傳統的雙層木造公寓，環境整潔，不過屋齡較老，外觀稱不上高級。先不論格局，光從地段來看，肯定是「Will Palace國分寺」的房租比較貴。

　　一樓和二樓都各有三戶住家，共六戶。住戶代號從一樓的邊間算起，依A、B、C的順序排序。附票上寫新垣夫婦住在B室，即一樓正中央的房間。

　　先跟左右鄰居打探消息吧，綾乃想。C室沒人在家，A室住著一位不知該稱她為太太還是老婆婆——頭髮半白，看不出實際年齡——的嬌小女性。

　　「來了來了，請問是哪一位呀？如果是推銷員，我們這裡不缺東西。」

　　綾乃輕敲著沒裝電鈴的住戶房門，一位女性探出頭來。

　　「不好意思，打擾了，想請教太太您一件事。您認識兩年前住在隔壁B室的新垣陽子女士嗎？」

　　綾乃先以太太相稱，並用尋找友人的語氣詢問，隱瞞了自己的警察身份。

　　「新垣？哦，是木場搬來前的女房客嗎？」

　　B室的門牌上寫著「木場」。

　　「就是她，和我差不多年紀，標準身材，不高不矮。」

　　在手上沒有照片的情況下，綾乃只能這樣問了。

　　「我記得這個人。」

　　「請問兩位曾經說過話嗎？」

　　「不，完全沒有呢。我們恐怕只打過幾次招呼。」

　　看來陽子住在這裡時，跟鄰居也沒什麼交集。

　　「她很愛貓，請問她住在這裡時也養貓嗎？」

　　傳統公寓和大樓不同，就算只養一隻貓也會被鄰居發現。

　　「貓？沒印象。附近是有不少野貓，但她應該沒有養貓。別說養貓了，她平時很少回家，我跟她沒見過幾次面。當然，這也可能是因為我早睡的關係。」

　　「請問她先生呢？」

　　綾乃接著詢問。

　　那名女性吃了一驚，一臉狐疑。

　　「先生？她結婚了？」

　　「是的，沒記錯的話，她和一位比她年長的男子結了婚，住在這裡。」

　　從戶籍和附票上的信息來看，是這樣沒錯。

　　那位太太歪了歪頭。

　　「我好像從來沒見過她的先生。」

　　「真的嗎？您說的是兩年前住在隔壁的新垣小姐，沒錯吧？」

　　綾乃再次確認，那位太太嘟起了嘴：「被你這麼一說，我也開始不確定了。我一直以為木場之前的那個房客姓新垣……」

　　此時，綾乃靈光一閃，改變了問話方式：「請問三一一大地震時，那個人已經住在這裡了嗎？」

　　住在關東和東北地區的居民，大多對2011年3月11日發生的三一一大地震記憶猶新；住在關西的人則對1995年1月17日發生的阪神大地震印象深刻。記住性命受到威脅的時間，是人類身為動物的本能，因此，許多人至今都仍牢記著曾發生在日本地鐵上的毒氣攻擊事件和紐約的911事件。通過重大天災或事件的發生日來驗證證詞的時間非常管用。

　　「地震？啊——對對對！」

　　看來這位太太也是心有餘悸，一下就提高了音量。

　　「這一帶搖得很厲害呢，我記得當時自己躲到了餐桌下，很擔心這幢破公寓會垮掉。地震結束後，我走到門外張望，隔壁的女人也出來了。當時，隔壁剛換了門牌，我知道有人搬進來了，但一直沒機會打招呼，直到那時才發現『新房客是女的啊』。」

　　鈴木陽子跟新垣清彥是在2011年2月10日結婚的，婚後搬入「共同住宅田中」，一個月後正巧發生三一一大地震，這位太太的話並未前後矛盾。

　　所以，她口中的「木場之前的那個房客」的確就是鈴木陽子——新垣陽子嗎？但從戶籍附票上的記錄來看，兩人婚後應該定居於此，為什麼鄰居沒發現新垣清彥的存在呢？

　　這是怎麼回事？

　　難道夫妻倆都不擅長經營人際關係嗎？不，這說不通。凡住過必會留下痕跡，不管再怎麼疏遠，隔壁鄰居都不可能沒發現呀。

　　「請問您當時跟她交談過嗎？」

　　「只稍微聊了一兩句，我應該是說『好大的地震啊』，她回說『是啊』。對了！我當時還說『我還以為會死掉呢』，結果那個人喃喃地說『這只是自然現象』。記得她當時神色淡然，好像還面帶微笑呢，感覺挺嚇人的。」那位太太皺眉說道。

　　拜訪完「共同住宅田中」後，綾乃走到大馬路上，想找出租車。

　　道路前方有一座橋，她下意識地走了過去。橋邊似乎有間老舊的餐館，門口貼著手寫的公告——結束營業。綾乃走過店門，登上橋樑，從欄杆旁俯瞰河流。

　　河水徐徐流過寬廣的河道，微風拂過河面吹了過來，涼爽宜人，卻帶著一絲腥臭。旁邊的告示板上寫著「入間川」。

　　綾乃聽說過這條河，但只知道它流經埼玉縣，除此之外一無所知。放眼望去，河水從何而來？流向何方？

　　不知怎的，疑似鈴木陽子的女子所說的「自然現象」一詞，在她耳邊縈繞不去。

　　手塚學（非營利組織「援助會」代表理事，四十歲）的證詞

　　是啊，「Kind Net」簡直臭名滿天下。

學達書庫(xuoda.com)