火星救援(73)_安迪·威爾

七三

　　§日誌：SOL444

　　現在我已經熟能生巧了，也許等這一切都完事了，我能混個火星漫遊車的產品測試員幹幹。

　　各方面情況都不錯。我花了五個火星日繞圈開，每個火星日平均行駛93公里，比我預想的還要好一點。附近的地形平坦無比，所以這個速度應該是最佳情況。要是行駛在山丘和巨石之間，肯定就沒這麼樂觀了。

　　臥室棒透了，大，寬敞，舒適。第一晚遇到了一些溫度方面的小問題，真他媽冷。漫遊車和拖車維持它們自身的溫度是可以的，但臥室裡不夠暖和。

　　我的人生點滴。

　　漫遊車本身有個電加熱器，利用小風扇驅動空氣。我沒用這個加熱器，因為RTG已經提供了所需的全部熱量。我把風扇拆了下來，將它和氣閘室附近的電源相連。有了電力之後，剩下的工作就是讓它對著臥室吹就行了。

　　這是低端技術解決方案，但管用。拜RTG所賜，熱量是足夠的，我要做的就是讓它們分散開。這一次，熵在我這邊。

　　我早就發現生土豆特別難吃。在棲息艙時，我用小微波爐烤土豆，漫遊車裡絕對沒有這種好設備。我的確可以把棲息艙的微波爐帶進來接上電源，但是每天烤十個土豆消耗的電力會直接影響到我當天的行駛路程。

　　很快，每天的日程就開始有規律了。實際上，這個規律讓我感到驚人的熟悉。我曾經在探路者之旅的22個受罪的火星日裡有過這種經歷。但是這一次，臥室改變了一切。不必再圈在漫遊車裡，我現在有了自己的小棲息艙。

　　醒來之後，用一個土豆作早餐。然後，從內部給臥室放氣。這件事幹起來需要花點心思，不過最後，我還是搞定了。

　　首先，穿上EVA太空服。然後，關掉氣閘室內門，讓外側門開著（臥室連在上面）。這樣的話，就把包括我在內的臥室和漫遊車的其他部分隔離開了。接下來，對氣閘室進行減壓。它以為只是將很小區域內的空氣排出去，但實際上卻把臥室也減壓了。

　　減壓完畢後，我將癟了的帆布拖進來疊好，再將它從外艙口取下來，關上外側門。下一步最累。當氣閘室再次增壓時，我得和折疊好的臥室一起擠在裡面。增壓完畢，內側門打開後，我多多少少是滾進漫遊車的。把臥室塞好後，我再回到氣閘室，按正常流程回火星地表。

　　這個過程是很複雜，但它確保了在分離臥室的過程中，不必對整個漫遊車進行減壓。別忘了，漫遊車裡放著各種無法適應真空環境的設備呢。

　　下一步就是收集我前一天鋪在外面的太陽能電池板，把它們重新放回漫遊車和拖車。然後快速檢測一遍拖車，進入它的氣閘室，簡單地掃一眼所有設備，EVA太空服都不用脫，只是想大概瞭解一下它們有沒有明顯問題。

　　然後回漫遊車。進來之後，我馬上脫掉EVA太空服，開始駕駛。連續駕駛將近四個小時後，電力差不多耗盡了。

　　停好車後，我再度穿上EVA太空服，回到火星地表，將太陽能電池板鋪開，讓電池充電。

　　接下來是安裝臥室，基本上是把拆臥室的流程反過來走一遍。最後，讓氣閘室給它充氣。在某種程度上，臥室只是氣閘室的一個擴展。

　　儘管實際上是可以的，但我並沒有對臥室進行快速充氣。測試時這麼做是想找到漏氣點，但這並不是一個好辦法。快速充氣會給它帶來強烈衝擊，最終會導致損傷。棲息艙把我當炮彈射出去的回憶一點也不美好，我壓根不想再來一次。

　　臥室搭好後，我就脫掉EVA太空服放鬆放鬆。大部分時間我都在看70年代蹩腳電視劇。一天裡的大部分時光，我跟一個失業人士沒啥區別。

　　這個流程我會一直重複四個火星日，然後就要開始產氣日。

　　產氣日跟其他日子其實也沒什麼太大差別，只不過是不再開四小時的車。我把太陽能電池板架好後，打開氧合器，讓它分解調節器儲存的二氧化碳。

　　它會把所有二氧化碳轉化為氧氣，並為此用掉一整天的電力。

　　整個測試很成功。我能趕上日程。

　　§日誌：SOL449

　　今天是個大日子。我要前往斯基亞帕雷利了。

　　漫遊車和拖車全部打包裝載完畢。跑測試時它們已經裝得差不多了，現在則是連水也搬上去了。

　　過去幾天，我把所有土豆都用棲息艙的微波爐烤了一遍。這花了我不少時間，因為微波爐一次只能烤四個。烤好後，再把它們拿到戶外凍起來。凍好後，將它們全部放進漫遊車的掛包。這看上去像是在浪費時間，但實際上卻很關鍵。旅途中我不用再吃生土豆，而是可以吃烤熟的（冷）土豆。首先，它們好吃得多。但更重要的是，它們被烤過。食物被煮熟後，蛋白質分子鏈會斷掉，這也意味著食物更易消化。我將從中獲得更多卡路里，而我正需要盡可能多地留住卡路里。

　　過去幾天，我對所有設備進行了診斷檢測。調節器、氧合器、RTG、AREC、電池、漫遊車生命維持系統（以防萬一）、太陽能電池板、漫遊車電腦、氣閘室，以及其他所有含有活動零件或是電子組件的設備。我甚至檢查了每一個發動機，每個輪子一個，一共八個，四個歸漫遊車，四個歸拖車。雖然不會給拖車發動機提供電力，但作為備用也不錯。

　　現在一切就緒，可以出發，沒有明顯問題。

　　跟一開始相比，棲息艙現在只剩下個殼兒。我將它裡裡外外洗劫得乾乾淨淨，卸掉了所有關鍵組件，還切了一大塊帆布。可憐的棲息艙把它能給我的東西全給我了，我在其中生存了一年半，這就是我對它的回報。它真是活生生的奉獻樹①。

　　﹛①謝爾·希爾弗斯坦在1964年出版的繪本，描述一棵蘋果樹和一個人一生的故事。蘋果樹將自己從果實，到樹枝，再到樹幹，分別在人一生中的不同階段奉獻給他。當他年老時，則讓他坐在殘根上休息。﹜

　　今天執行了最後的關閉工作。供暖、照明、主電腦，等等，所有我未曾盜取，帶去斯基亞帕雷利的組件，都關掉了。

　　我可以將它們一直開著，反正又沒人在意。但是按照原計劃，在Sol31（本應是地表工作的最後一天）應當關掉棲息艙，並放氣，因為NASA不想在MAV發射時，旁邊還聳立著這麼一個充滿易燃氧氣的大帳篷。

　　我想，關閉棲息艙，是對阿瑞斯3原始任務的致敬，那個我永遠也無法經歷的Sol31。

　　在我關掉所有設備之後，棲息艙裡極為怪異地安靜下來。這種詭異的靜寂無法用言語來描述。我以前也離開過充滿噪聲的棲息艙，但我要麼在漫遊車裡，要麼穿著EVA太空服，它們都會發出自己的噪聲。

　　但現在，一片空寂。我從來沒有意識到火星竟如此寂冷。它是沙漠的世界，幾乎沒有大氣來傳導聲音，我可以清楚地聽見自己的心跳。

　　算了，哲學演講到此結束。

　　現在我已身在漫遊車。（這是顯然的，因為棲息艙的主電腦已永久斷線。）我有兩塊充滿電的電池，各項系統功能完備，前路是45個火星日的行程。

　　要麼斯基亞帕雷利，要麼死！

學達書庫(xuoda.com)