火星救援(59)_安迪·威爾

五九

　　§日誌：SOL196

　　我他媽搞砸了。

　　這次我真他媽徹底搞砸了，我犯了一個可能致命的錯誤。

　　與平常一樣，我在8點45分左右開始EVA，手裡拿著錘子和螺絲起子在拖車外殼上鑿凹痕。每次鑽孔前，我都得先鑿出這樣的一個小凹痕，但這件事實在是煩得要命，所以我每天都會事先把所有的凹痕全部鑿好。

　　鏟了150塊小草皮（嗨，我是個樂觀主義者）之後，我開始幹正經的。

　　鑽孔這活兒和昨天沒什麼區別，和前天也沒啥分別。鑽穿，換個地方，再鑽穿，再換個地方，再鑽穿，然後將鑽子放在一邊冷卻。持續進行以上步驟直到午飯時間。

　　到了12點，我休息了一下。回到棲息艙後，我享用了一份美味的午餐，和電腦下了一盤棋（它把我虐慘了），然後開始今天第二次EVA。

　　下午1點半時我其實已經完蛋了，但我當時還不知道。

　　人生中最糟的時刻來臨往往都是以一些小事作為前奏的。那些不易察覺的微小變化侵入了生活。回家看到妻子，還有水槽裡兩個待洗的酒杯；任何時候你聽到「我們終止了這個計劃……」。

　　對我來說，這個前奏就是：鑽子不動了。

　　三分鐘之前，它還好好的。我鑽完一個孔，將它放到一邊冷卻，和平時一樣。

　　但當我準備繼續開鑽時，它已經完全沒響應了，連電源燈都沒亮。

　　我一開始還沒慌。就算這個鑽子徹底玩完了，我還有一把鑽子。雖然需要再花幾個小時重新接線，但也沒什麼大不了的。

　　電源燈沒亮意味著線路上出了問題。往氣閘室窗外一瞥，我看見棲息艙的電源燈是亮著的，這意味著並沒有出現電源系統問題。我檢查了一下我的新斷路器，一點沒錯，它們仨全都跳閘了。

　　我估計可能是由於鑽子接收的電流安培數太高了。這沒啥大不了。我把斷路器重置了一下，然後繼續工作。鑽子馬上就開動了，於是我繼續鑽孔。

　　聽上去不算什麼大事，對嗎？我那時真心實意也是這麼想的。

　　下午5點，我完成了一天的工作，共鑽了131個孔。沒昨天那麼多，因為我為了排除鑽子的故障花了一些時間。

　　我彙報了進展。

　　[17:08]沃特尼：今天打了131個孔。一共打了488個。鑽子出了點小故障，斷路器跳閘了。鑽子內部可能存在間歇短路，位置可能在電源線的接頭部分，也許需要重新弄一下。

　　地球和火星之間目前的延遲時間為18光分。通常來說，NASA會在25分鐘內回復我。別忘了，我是在2號漫遊車裡進行所有的通訊錄入的，而它則通過探路者中繼信號。我不能閑躺在棲息艙裡等待消息回傳，必須待在漫遊車裡等他們確認。

　　[17:38]沃特尼：仍未收到回復。上一條消息在30分鐘前發出，請確認。

　　我又等了30分鐘，還是沒回應。恐懼感開始從腳底板升上來。

　　當初JPL的電腦宅一族為了我這個苦命人，黑了漫遊車和探路者，給我開發出這個聊天工具時，他們也給我發過一套作弊碼，用來進行錯誤排查。我執行了其中第一條指令。

　　[18:09]沃特尼：system_command：STATUS

　　[18:09]SYSTEM：最後一條發出去的訊息在00h31m之前。最後一條接收到的訊息在26h17m之前。最後一條來自探測器的ping回復在04h24m之前。警告：52條未響應的ping。

　　探路者已不再跟漫遊車通訊，它在4小時24分鐘之前就已經停止響應ping了。我腦子裡飛快地計算了一下，這個時間點應該是今天中午1點半左右。

　　正好是鑽子壞掉的時候。

　　我定了定神。對於信號丟失，錯誤排查表有一系列對應的任務清單，它們（按順序）分別是：

　　1.確定探路者有電源輸入。
　　2.重啟漫遊車。
　　3.通過插拔電源的方式重啟探路者。
　　4.在另一輛漫遊車上安裝漫遊車通訊軟件，從那裡嘗試。
　　5.如果兩輛漫遊車都不行，問題很可能出在探路者上。仔細檢查所有的連接。清理漫遊車的火星沙塵。
　　6.利用摩爾斯碼堆石頭進行通訊，嘗試所有討論過的方式。問題也許可以通過遠程升級漫遊車來解決。

　　我只嘗試了第一條。我檢查了探路者的電路連接，發現它的陰極脫離了。

　　我簡直高興死了！這也太幸運了！我笑容滿滿地取來電工包，準備重連電極。我把它從探測器裡取出，盡最大努力清理乾淨（在身穿太空服的情況下），但我發現了一件怪事：絕緣材料燒熔了。

　　我仔細考慮這個新發現。絕緣材料燒熔一般來說意味著發生了短路，電線承擔了超過其荷載的電流。可是，電線裸露的部分並沒有變黑，甚至連一點焦痕也沒有，正極的絕緣體也沒有絲毫熔化的跡象。

　　接著，一點一點地，火星的恐怖向我展露。電線不可能燒著或烤焦，因為這是氧化過程，這裡的空氣中並沒有氧氣。看來肯定是發生了短路。但既然正極沒有受到影響，電流一定是從其他地方來的……

　　鑽子的斷路器在同一時間跳閘了……

　　我……靠……

　　探路者的內部電路包含一個連著外殼的地線，這樣它就不會在火星環境下積累靜電（乾燥，又有風沙不停沖刷，極有可能造成嚴重的靜電效應）。

　　外殼端放在A面板上，它是探路者外包裹四面體的一面，與探路者一同來到火星，其他三面被我丟在了我找到它們的地方。

　　A面板和工作臺之間是探路者用來進行彈跳著陸的聚酯薄膜氣球。為了方便搬運，我曾努力把絕大部分薄膜都扯了下來，但還是有不少遺留，留下來的足以覆蓋住A面板，並接觸到了外殼。差點忘了說，聚酯薄膜是導電的。

　　1點半時，我將鑽子靠著工作臺放好。當初為了給電線讓出空間，鑽子的罩子被我拿掉了。工作臺是金屬的，如果鑽子靠在工作臺上的位置剛剛好，它們之間完全可以形成一個金屬到金屬的導電連接。

　　這正是不久前發生的事。

　　電流從鑽子的正極入，經過工作臺，經過聚酯薄膜，經過探路者外殼，再經過一大堆極端敏感且沒有可置換配件的電子元件，最後從探路者的負極出。

　　探路者的運行環境是50毫安，而經過它的電流為9000毫安。這股電流沖過那些精密的電子儀器，燒掉一路上所有的零件。斷路器跳閘，但為時過晚。

　　探路者死翹翹了，我和地球之間已失去聯絡。

　　現在全得靠自己了。

學達書庫(xuoda.com)