霍亂時期的愛情(65)_馬爾克斯

六五

　　然後，他便回家去，為自己的軟弱羞愧萬分，恨不得死去，他詛咒自己缺乏勇氣，不敢請求費爾明娜·達薩脫下他的褲子，把他的屁股放到炭火上去灼燒。他沒吃晚飯，念祈禱也心不在焉，上床後，裝作繼續在讀午休時讀的書，而此時，他的妻子仍在房子裡忙來忙去，要在睡覺前把一切料理妥當。他看著書，漸漸瞌睡起來，然後就一點點陷入林奇小姐那無法回避的濕熱叢林，沉溺於她躺臥的那片林中空地的蒸汽，墮入他的死亡之床。此時，他什麼也無法想，只想著明天下午五點差五分時，她將在床上等他，那條瘋狂的牙買加裙下面一絲不掛，只露出她深色樹叢中的那片高地：地獄之圈。

　　早在幾年前，他就已經感覺到自己的身體在走下坡路。他瞭解這些症狀。他在書上讀到過，也在現實中從上了年紀的患者口中聽說過，那些人先前都沒有什麼嚴重疾病，但突然就覺得出現了種種不適，描述的竟然和醫書上寫的如出一轍，而最終卻發現，那不過是他們的幻覺罷了。在薩伯特醫院教授兒童臨床醫學的老師曾建議他專攻兒科，因為這是最誠實的專業：小孩子們只有在真生病時才生病，和醫生交流時也不會說套話，只講具體的症狀，沒有半點虛假。

　　成人則正好相反，到了一定年齡，要麼是只有症狀而沒有真生病，要麼更糟：病得很重，症狀卻像其他一些無關痛癢的小病。他通常都用緩和性的藥劑來分散他們的注意力，把問題交給時間，讓他們在暮年的一團亂麻中與自己的小毛病長期共處，最終學會熟視無睹。但胡維納爾·烏爾比諾醫生沒有想到，像他這個年紀的醫生，自認為什麼都見過了，竟然不能克服明明沒病卻覺得有病的焦慮。或者更糟：也許是真的有病，卻僅僅憑著科學的偏見，不相信自己有病。四十歲時，他曾在課堂上半嚴肅半開玩笑地說：「我生活中唯一需要的就是一個懂我的人。」然而，當他發現自己已迷失在林奇小姐的迷宮中時，便不能再把這話當作一句玩笑了。

　　他那些上了年紀的病人所有真實或假想的病症，全都集中到了他身上。他能清楚地感覺到自己肝臟的形狀，無須觸摸就能說出它的大小。他感到自己的腎臟發出像熟睡的貓一樣的哼叫；感到膽囊在閃閃發光；感到血液在動脈裡嗡嗡作響。有時，他像一條喘不上來氣的魚一樣醒來，覺得心臟裡積滿了水。他覺得心臟瞬間亂了步伐，覺得它的脈動延遲了一下，就像當初在學校裡參加軍訓時那樣，繼而一次又一次地延遲。最後，他又覺得它恢復了正常，因為上帝是偉大的。但他沒有求助於曾開給病人的那些分散注意力的藥物，而是被恐懼折磨得暈頭轉向。的確，五十八歲時，他生活中唯一需要的，依然是一個懂他的人。為此，他求助於費爾明娜·達薩，這個世界上最愛他、也是他最愛的人，在她這裡，他剛剛讓自己的良心得到了平靜。

　　這件事發生在她打斷他下午的閱讀，要求他看著她的臉之後。他的第一反應便是他的地獄之圈已經敗露。可他不明白她是怎麼發現的，因為他無論如何也想像不到費爾明娜·達薩僅憑嗅覺就發現了真相。但不管怎樣，從很久以前開始，這裡就不是一座善於保守秘密的城市。第一批家用電話剛裝上不久，幾對看上去關係穩定的夫妻就因為匿名電話裡的流言蜚語離了婚。很多因此而害怕的家庭暫停了電話服務，或者好幾年都一直拒絕安裝。烏爾比諾醫生知道他的妻子自尊心很強，絕不會允許一通匿名電話就破壞掉自己的信心，這種事連想都別想，而他也無法想像有誰會大膽到用真名向她通報實情。然而，他害怕那種舊式的詭計：一張從門下塞進來、不知出自誰手的紙條，效果反倒可能立竿見影，不僅因為這麼做讓發信人和收信人都隱匿了姓名，而且因為這一伎倆古老而神秘，難免使人把它同全能上帝的安排聯繫在一起。

　　忌妒從不認識他的家門：三十多年平靜的夫妻生活中，烏爾比諾醫生曾多次在公眾面前誇耀，他就像瑞典火柴，只能在自己的盒子上擦燃。這話原本也的確是真的。然而，他從沒想過，一個像妻子這樣高傲、這樣自尊、這樣倔強的女人，面對丈夫已被證實的不忠，會做出怎樣的反應。因此，他在如她所要求的那樣看著她的臉之後，除了再一次低下頭以掩飾自己的慌亂，想不出還能做什麼。他繼續假裝陶醉于阿爾卡島那一條條恬美蜿蜒的小河之間，暗自思考著對策。而費爾明娜·達薩也沒有再說什麼。她補完襪子，把東西亂七八糟地丟進針線盒，到廚房吩咐開晚飯，之後便回臥室去了。

　　於是胡維納爾·烏爾比諾醫生下定決心，下午五點不再去林奇小姐家。那些至死不渝的愛情誓言，那單獨為她找所幽靜房子，使他不必擔驚受怕地與她相會的夢想，以及兩人一起從容地享受幸福直到死亡的嚮往——所有這些他在愛的火焰中許下的諾言都永遠地付之東流。林奇小姐從他那裡得到的最後一件東西是一個綠寶石髮卡，車夫交給她時什麼也沒有說，沒有捎任何口信，也沒有字條。東西放在一個小盒子裡，外麵包著一張藥房的紙，就連車夫也以為那是應急藥物。他後半生再沒有見過她，甚至都沒有偶遇過。只有上帝知道，這個英勇的決定給他帶去了多少痛苦，而為了能在這場內心的災難後繼續活下去，他又把自己關在廁所裡流下了多少苦澀的淚水。五點鐘時，他沒有和她在一起，而是在神甫面前深深地懺悔了自己的罪過。第二個星期日，他懷著破碎的內心領受了聖體，但靈魂終於得到了平靜。

　　做出了斷的當晚，他一面脫衣準備就寢，一面對費爾明娜·達薩反復嘮叨著他清晨失眠的痛苦，一陣陣突然來襲的針紮似的疼痛，以及黃昏時想痛哭一場的渴望，至於秘密愛情帶來的種種苦楚，他也把它們當作衰老的症狀講了出來。為了不至於死掉，並且為了不說出真相，他必須這樣向人傾訴一番。終於，他在象徵著愛的家庭儀式中祭獻了這一股腦兒的苦水。她認真聽著，沒有看他，又是一言不發，一件一件地接過他脫下來的衣服。她聞著每件衣服，臉上沒有流露出絲毫憤怒，然後隨意揉成一團，扔進裝髒衣服的藤條筐裡。她沒有發現那種味道，但這代表不了什麼：明天又是新的考驗。跪到臥室的小祭台前準備祈禱時，他傷心而又真誠地歎了一口氣，結束了對種種苦痛的怨艾：「我覺得我快要死了。」她眼睛都不眨地回答了他。

　　「那樣最好，」她說，「那樣我們就都平靜了。」

　　幾年前，在一次病重的危急時刻，他也曾講過自己可能會死的話，而她當時給出的也是同樣殘忍的回答。烏爾比諾醫生將之歸咎于女人天性中的冷酷無情，正因為如此，地球才依舊圍繞著太陽轉。當時他並不知道，為了不讓別人看出她的恐懼，她總是會搶先豎起一道憤怒的屏障。而那個時候，她所面臨的正是她最恐懼的事情——永遠地失去他。

　　這天晚上卻相反，她全心全意地希望他死去，這種堅決讓烏爾比諾醫生嚇了一跳。之後，他聽到她在黑暗中緩緩抽泣，而且咬著枕頭不讓他聽見。這讓他不知所措，他知道，她不會由於身體或內心的任何痛苦而哭泣，只有在憤怒時才會這樣，而如果這種憤怒在某種程度上源於她對自己過失的懼怕，就會哭得更凶，並且越哭越氣，因為她無法原諒自己竟然會軟弱得哭出來。他不敢安慰她，因為他明白這無異於安慰一隻被長矛刺穿的母老虎，他甚至沒有勇氣告訴她，引起她哭泣的理由已經在那個下午消失了，已被徹底、永遠地從他的記憶中根除了。

　　有幾分鐘，困意俘虜了他。當他醒來時，她已點亮她那盞微弱的床頭燈，仍舊睜著眼，但沒有哭。在他睡著的時候，她身上發生了一個決定性的改變：多年來積聚在年歲深處的沉渣，此刻因忌妒的攪動浮現出來，她刹那間蒼老了。看著她那瞬間出現的皺紋、枯萎的雙唇、灰白的頭髮，他不禁傷懷，冒著風險勸她睡覺：已經兩點多了。她沒有看他，但聲音裡也沒有憤怒的痕跡，語氣幾乎是溫和的。

　　「我有權知道她是誰。」她說。

學達書庫(xuoda.com)