霍亂時期的愛情(23)_馬爾克斯

二三

　　他確信只有在自己妹妹的同謀下，兩人才有可能維持這種艱難的聯繫。於是，他甚至都沒有給妹妹解釋的機會，便把她塞上了開往聖胡安·德拉希耶納加的輕便船。費爾明娜·達薩永遠也忘不了那天下午，發著高燒的姑媽在門廊上向自己告別的情景。姑媽穿著她那件褐色修士服，臉色蒼白而憔悴。她看著姑媽消失在小花園的濛濛細雨中，手裡拿著生活中僅剩的東西：一包單身女人的鋪蓋和只夠用一個月的錢。錢被她用手絹包著，攥在手中。

　　後來，費爾明娜·達薩一從父親的淫威下解脫出來，就派人到加勒比各省四處去尋找她，向一切可能認識她的人打聽消息，但一直沒有任何音訊。直到三十年後，她才收到一封經多人之手費了很長時間輾轉到她手中的信，信上說她的姑媽已經在「上帝之水」麻風病院去世了。洛倫索·達薩沒有想到自己這次不公的懲罰會造成女兒如此強烈的反應，他讓姑媽成了犧牲品，而女兒因對母親的記憶所剩無幾，一直是把姑媽視為母親的。她將自己鎖在臥室裡，不吃不喝。洛倫索·達薩先是威脅，然後用蹩腳掩飾的懇求。當她終於把房門打開，他看到的不再是曾經的那個十五歲少女，而是一個受了傷的堅強女人。

　　他說盡了各種好話來打動她，試圖讓她明白她這個年齡的愛情不過是海市蜃樓，一廂情願地希望能說服她退回那些情書，回到學校去，跪下來求得校方原諒。他還許諾說，到時他會第一個為女兒找一位配得上她的求婚者，讓她得到幸福。但他仿佛就像在對著一個死人說話。他被徹底打敗了。於是，星期一午餐的時候，他終於失控了，就在他極力忍住那些就要破口而出的辱駡和詛咒時，費爾明娜·達薩把切肉的刀子架在了自己的脖子上。她並沒有表現得很激動，但十分堅定，呆滯的眼神嚇得他不敢再發出挑戰。也就是在那時，他決定試試去找那個不知天高地厚的渾小子，與他男人對男人地談上五分鐘。他根本不記得曾經見過這個不合時宜地闖進他生活來的小夥子。純粹是出於習慣，他在出門前帶上了左輪手槍，但小心地把它藏在了襯衣下面。

　　當弗洛倫蒂諾·阿裡薩被洛倫索·達薩拉著胳膊穿過教堂廣場，直走到教區咖啡館的拱廊下，並被邀請坐在露臺上時，他連氣都喘不上來了。這個鐘點還沒有其他客人，一個黑女人正在沖洗寬敞大廳的地磚。大廳的彩色磨砂玻璃滿是裂痕和灰塵，廳裡的椅子四腳朝天地放在大理石桌子上。弗洛倫蒂諾·阿裡薩曾經好幾次看見洛倫索·達薩在這裡跟集市上的阿斯圖裡亞斯人一邊賭錢，一邊喝桶裝的紅酒，還大聲地為連年的戰爭而爭吵，但吵的是其他地方的戰爭，並不是我們這裡的。他相信愛情的宿命，很多時候他都會問自己，遲早有一天他會和洛倫索·達薩見面，那情形將是什麼樣子。

　　這場會面沒有任何人的力量能夠阻止，因為它是兩人命中註定的。他設想會有一場不平等的爭吵，因為不僅費爾明娜·達薩在信中提醒過他她父親性格暴躁，他自己也親眼見識過：即便是在牌桌上大笑的時候，洛倫索·達薩的眼神看起來也像暴怒一般。他全身上下都是粗魯的明證：醜陋可憎的大肚子，拿腔拿調的說話聲，像猞猁一樣的絡腮鬍子，粗糙的雙手，以及無名指上那只蛋白石的戒指。他唯一能打動人的地方，也是弗洛倫蒂諾·阿裡薩第一次看見他走路時便注意到的，就是他和女兒一樣，走起路來像頭小母鹿。然而，當他指了指椅子示意弗洛倫蒂諾·阿裡薩坐下時，他覺得他沒有看上去那麼粗魯了。當他邀請弗洛倫蒂諾·阿裡薩喝一杯茴香酒時，後者恢復了平穩的呼吸。弗洛倫蒂諾·阿裡薩從沒在早上八點鐘喝過酒，但他還是心存感激地接受了，因為此時此刻他正迫切地需要喝上一杯。

　　事實上，洛倫索·達薩沒用五分鐘就說明了來意。他放下架子，說得那麼誠懇，以至於弗洛倫蒂諾·阿裡薩一時間不知所措。自從妻子死後，他給自己定下的唯一目標，就是讓女兒成為一位高貴的夫人。而對一個大字不識、靠販賣騾子為生的商人來說，這條路漫長而且沒有把握，更何況在聖胡安·德拉希耶納加省，他那盜馬賊的名聲雖沒有坐實卻流傳很廣。他點燃了一支腳夫的雪茄，感慨地說：「唯一比壞身體更糟的，就是壞名聲。」然而他又說，他變得富有的秘密就在於，在他那眾多的騾子中，沒有哪一頭能像他本人這樣勤勞和堅韌，即便是在最艱苦的戰爭時期，在村莊一夜間被燒為灰燼，田園荒蕪殆盡的時候，他仍舊如此。

　　雖然女兒並不知道父親對自己前途的高瞻遠矚，但她卻一直表現得像一個積極的同謀。她聰明，而且做事有條不紊，甚至剛一學會認字就想到要教父親識字。十二歲時，她就已經非常懂事，甚至不需要埃斯科拉斯蒂卡姑媽的幫忙就能操持家務。洛倫索·達薩感歎道：「這真是一頭金騾子啊。」當女兒以門門功課都是五分的成績小學畢業，並且在畢業典禮上獲得榮譽獎狀時，他意識到聖胡安·德拉希耶納加太狹小了，在那裡無法實現他的夢想。

　　於是，他變賣了田地和牲口，懷著全新的熱情，揣著七萬金比索，來到了這座破敗的城市。儘管城市的昔日輝煌已不復存在，但在這裡，一個美麗的、受過古典教育的女人尚有機會通過一樁美滿的婚事獲得新生。而弗洛倫蒂諾·阿裡薩的闖入給這個需要全力一搏的計劃帶來了意想不到的障礙。「所以，我是來懇求您的。」洛倫索·達薩說。他把雪茄的煙頭浸到茴香酒中，然後又吸了一口已經沒有煙霧的煙，用憂傷的口吻最後說道：

　　「請您別擋我們的路。」

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩一邊聽他說，一邊小口呷著茴香酒，完全沉浸在對費爾明娜·達薩過去生活的勾勒之中，甚至都沒有思忖一下輪到自己開口時該說些什麼。但到了這個時候，他意識到無論說什麼都會牽動自己的命運。

　　「您跟她談過嗎？」他問道。

　　「這您可管不著。」洛倫索·達薩說。

　　「我這樣問您，」弗洛倫蒂諾·阿裡薩說，「是因為我認為她才是有權決定的人。」

　　「根本不是這麼回事，」洛倫索·達薩說，「這是男人的事，應該在男人之間解決。」

　　他的語氣變得帶有威脅性，鄰桌的一位客人回過頭看了看他們。而弗洛倫蒂諾·阿裡薩的語調卻是再溫和不過了，但表現出他所能表現的最堅定的決心。

　　「無論如何，」他說，「如果不知道她是怎麼想的，我無法給您任何回答。否則，那就是背叛。」

　　洛倫索·達薩朝身後的椅背靠去，眼皮通紅而濕潤，左眼在眼眶裡轉了一下，歪向外眼角。他同樣也壓低了聲音，說：

　　「您別逼我給您一槍。」

　　弗洛倫蒂諾·阿裡薩感到腹中充滿寒氣。但他的聲音沒有顫抖，因為他覺得自己此刻被聖神之光照亮了。

　　「您朝我開槍吧。」他把手放在胸膛上說，「沒有什麼比為愛而死更光榮的了。」

　　為了讓歪了的眼睛看到他，洛倫索·達薩不得不側過頭來，就像鸚鵡一樣。他說出的仿佛不是一個詞，而是從他嘴中吐出的一個一個字：

　　「婊——子——養——的！」

學達書庫(xuoda.com)